夜的絮語

躺下時，被褥裡還留著曬過的味道。這種味道總讓我想起外婆家的土炕，每年寒暑假去鄉下住，都會提前把被褥鋪在院子裡的竹架上曬。午後的把棉絮曬得蓬蓬鬆鬆，收進屋裡時還帶著草木灰的氣息——那是灶膛裡燒剩的柴火味，混著院角野的清香，在涼蓆上漫開來。

外婆總在睡前給我講古。坐在炕沿上搖著扇，蚊子在油燈周圍嗡嗡打轉，的聲音卻像浸了水的棉線，溫溫的。說從前有個砍柴的後生，在山裡救了只傷的狐狸，後來狐狸變姑娘來報恩；說村口老槐樹下的井，月明之夜會聽見井底有紡車聲，那是幾百年前守井的姑娘在織布。我總纏著問後來呢，就笑著刮我的鼻子：“後來呀，後來你就該睡著了。”

迷迷糊糊要夢時，手機在床頭櫃上輕輕震了一下。是大學室友發來的照片，在朋友圈裡曬剛出鍋的南瓜餅，配文說“突然想念宿舍樓下的南瓜餅攤”。那攤車確實是我們的深夜食堂，老闆是對安徽夫婦，男人麵人炸餅，油鍋裡的南瓜餅鼓著金黃的肚子，撈出來時在鐵架上瀝油，滋滋的聲響裡飄著甜香。考研那年冬天，我們四個總在自習室待到閉館，裹圍巾跑過結冰的場，就為了買最後四個南瓜餅。老闆夫婦知道我們考研，總會多撒一把芝麻，說“姑娘們多吃點，補腦子”。

照片裡的南瓜餅和記憶中的一模一樣，邊緣帶著焦脆的金邊。我給回了條訊息：“看著就饞，記得你總把餅掰兩半，一半泡在豆漿裡。”很快回了個捂臉笑的表：“你還記得！那時候你總說我吃法奇怪，結果自己學。”

對話方塊停在那裡時，走廊裡傳來鄰居開門的聲音。是三樓的張，總在深夜去臺收服。去年冬天我加班晚歸，撞見在樓道里給流浪貓餵貓糧，竹籃裡擺著小碟子，盛著溫水和撕碎的火腸。“這小傢伙凍得直哆嗦，”抬頭看見我，皺紋裡堆著笑，“天太冷了，給點吃的能熬過今晚。”那隻三花貓不怕生，蹭著的發出呼嚕聲，月從樓梯間的窗戶照進來，在花白的頭髮上鍍了層銀。

想起這些，忽然沒了睡意。起拉開窗簾，月亮已經移到了西邊的天空，把對面樓房的窗戶照得明明滅滅。有扇窗還亮著燈，約能看見伏案的影，大概是趕工的年輕人。樓下的便利店還開著，暖黃的燈像塊融化的黃油，在街角鋪開小小的一片。記得有次發燒到凌晨，裹著厚外套去買退燒藥，店員正在貨架，看見我臉發白，趕遞來杯熱水：“藥在最裡面的架子上，剛到的新貨。”玻璃櫃裡的關東煮冒著熱氣，蘿蔔在湯裡浮浮沉沉，那一刻忽然覺得，城市再大，也總有這樣細碎的溫暖藏在角落。

索披下床，走到書房。書架頂層擺著箇舊鐵盒，是小學時的鉛筆盒，鐵皮上印著褪的黑貓警長。開啟盒子，裡面裝著些零碎件：半塊橡皮，斷了頭的鉛筆，還有顆用玻璃紙包著的糖——那是初中畢業時同桌送的，說這顆糖能甜到高中。橡皮上還留著牙印，是某次考試想不出來答案，煩躁地咬了一口；鉛筆頭纏著膠布，因為握筆太用力摔斷了三次。這些如今看來稚的件，在當時卻被當寶貝，鉛筆盒每天都要得鋥亮，生怕同學看見裡面的橡皮缺了角。

。了胖是還了瘦我出看裡跡字從能彿彷，天半要都痕摺的緣邊紙信連，遍幾好讀要都信到收次每，說親母來後。心擔怕，掉劃又時筆落在總卻，”了家想我“句那的說想正真實其。葉茶的鄉家袋一我了送友室，冷太調空的館書圖，鹹太燒紅的堂食：事瑣些說叨叨絮絮裡信。子樣的時信寫我見看能就親母樣這彿彷，臉笑個畫要總尾結，太小的扭扭歪歪著畫頭抬紙信。信寫上子桌的駁斑漆綠在趴，局郵的校學到跑就了家想，信微有沒還候時那。書家的寫時學大是，紙信的疊摺張著層底盒鐵

。網的晶晶亮出織上地在，葉樹的漉漉溼過穿，食餵小的嚇驚了給在親母，枝斷掃清在親父，枝樹了滿落裡子院，了晴放天，來醒天二第。去睡沉沉裡懷在們我到直，話笑講裡懷在摟們我把就親母，吼在野像音聲的道樓進灌風。歪西倒東得吹被樹的面外看裡門在趴弟弟和我，屋進搬盆花的臺把親母，板木釘邊窗在總親父，天風颱的候時小起想。旋打上面路在月著卷，了急更得落葉樟香的下樓。響作輕輕欞窗得吹，些了然突風的外窗

。掛牽的看看頭回想都裡哪到走論無你讓些那，人些那的著裝裡心是的要重，要重不並裡哪去實其得覺然忽，時飩餛吃上階石的邊河在坐。晃搖裡風在籠燈紅的下簷屋，溼打水雨被路板石青，鎮古的過圈上圖地趟了去路繞意特，省鄰去差出次有。窩的淺淺了出都背紙把到直，線路的城縣到市城從著摹描遍遍一尖指，置位的家老找圖地著對，晚夜的眠失個某是那，跡痕了出劃甲指被緣邊圖地是倒。幾無寥寥卻方地的過去，豔鮮舊依圈紅今如。遍走前歲十三在要說，方地多很了圈筆紅用時當。的買時業畢學大是，圖地幅著掛上牆的房書

。晚夜的赴以力全而標目的確明個一了為些那念懷，裡夜深在常常卻今如，試考的了沒完沒離逃，業畢趕著盼，慢太得過子日得覺總候時那。失消快很又，子影的長長下投上壁牆在燈車，過駛車汽的歸晚有爾偶，墨像得濃夜的外窗。子樣的題做真認作裝趕，眼一了瞪師老被，條紙傳生男的排後。響聲的沙沙出發，卷試過劃尖筆的們學同，響作嗡嗡頂頭在燈日的瓦十四。室教的習自晚中高起想會，呆發塵灰的舞飛裡暈著盯，了累寫時有，盤鍵亮照燈盞這靠就，了晚班加。盞那的裡家候時小像，線的黃暖它中看，久很了挑店燈在時當，的買後作工是燈檯盞這。良不接是概大，下了閃然忽燈檯的上桌