“誰的頭髮？”阿檀問。

我媽搖了搖頭。

房間裡又安靜了。

那種安靜讓我渾發，因為被注視的覺又回來了。

我看著阿檀：“你剛才說，有辦法。什麼辦法？”

阿檀的了一下，像是想說什麼，又咽了回去。

看了一眼我爸媽，又看了一眼我的肚子，最後把目落在那面朝下扣著的圓鏡上。

“你得先把那個孩子生出來。”說。

”？來出生先說又在現，去進刺針把前之生出子孩在要說還才剛你“，了炸個一第媽我”？麼什“

”。的胎投來是不個那面下，胎投要想個那面上。人個兩有裡，了道知我在現。魂個一有只為以我前之“，低很音聲的檀阿”。了樣一不況“

”？的麼什幹來是個那面下那“

。子孩的裡子肚我看在是而，我看在是不得覺我讓目那，我著看檀阿

”。的個那面上著看來是“，說”，個那面下“

”？著看“

”。年三十二你了跟，了來出跑是還個那面上，住沒是可。來出讓不個那面上住，頭骨的年多麼這了死己自用。著鎮。著“

。的冷清片一出反，去進照月，上朝面鏡。來過翻子鏡面那把，來下蹲檀阿

”。了天一這到等於終為因是，笑在。個那面下是就，人的後在站的到看裡子鏡“

”？麼什到等“

。子肚的我了輕輕，手出檀阿

”。生出兒你到等“

。疼的離剝上頭骨的我從在正西東麼什有是像、的深更種一是，胎是不，宮是不，疼一地猛子肚的我

。線視了糊模，來出湧子下一水汗，來起了弓人個整我讓疼種那

。音聲個一了到聽我，隙間的暈眩和痛疼在

。田麥過吹風的天春像，很，輕很，音聲的人生陌個一是

：話句一了說只音聲個那

”。在我，怕別“

。了見不看都麼什我後然

。面水在踩像又上雲在踩像，的綿綿，來上不說我西東麼什是，土泥是不，板地是不的著踩下腳，裡霧的白片一在站我

。間人是像不得靜安，際無邊無，的茫茫白有只，有沒都麼什周四

。方地個這奇好在是像，著地輕輕，在還也子孩，在還子肚，子肚住護地識意下我

。了響又音聲個那

”。了來你“

。人個一了到看，過轉我。抱擁的暖溫個一像，我著裹包，的來湧時同方八面四從音聲

。床河的涸乾像紋皺的上臉，白花髮頭，襖棉的青藏件一著穿，遠不在站

。泥黑的掉不洗著嵌裡甲指，糙比無指手十，前在握手隻兩，僂佝微微背，小瘦

。誰是道知我可，識認不我

。聲了出喊我”。“

。晃在水有裡睛眼，子褶堆一出里角眼，了笑

”。看好要的想我比“，說”，了大長頭丫“

。來出了湧就子下一淚眼的我

。廓的糊模個一有只，臉的晰清張一有沒憶記的對我，了走就候時的小很我

。影的晃搖輕輕來起抱我把候時的哭我在是總、活忙裡房廚在是總、腰著彎是總個一

。頭搖了搖可，去過走想我

”。事件幾說你跟得，多不間時我。頭丫，來過別“

。指了指後我朝，來起抬手的

。霧的茫茫白有只，有沒都麼什後，頭過回我

”。我是，個那面下“

。地原了在釘西東麼什被像渾，了住愣我

”。你不就它，它住，去進埋己自把我。了好說它跟，夜一了坐邊床你在我，燒發年那歲三你“

”。著地天一天一，里泥的乎乎黑些那在，裡頭骨在，裡土在，面上它在直一我，年三十二“

。事的過不常尋再件一說在像，平很音聲的

”。了到追算總，月個九了追，追再來起拼，來起拼再我了碎。碎就力用一，了都頭骨，了慢太，它上不追我。你找來出跑，了跑就它，天那孕懷你。了跑是還它可“

。的出不說種有里神眼，子肚的我著看

”。了沒都魂，了沒就頭丫你，步一那了到。胎男個一懷再，子肚的頭丫你借再要它，頭丫個是的懷你“

。弦的久太了繃一像，抖一了有於終音聲的

”。頭丫你它讓不我“

。璃玻碎的子輩一了踩是像，口裂的道一道一，是全板底腳，裡霧的白在踩腳著，鞋穿有沒，腳的清看才這我，步一了近走我朝

。有裡睛眼，我著看是只，腳的己自看頭低有沒可，掉下往地住不止淚眼的我

”。的我是，的它是不魂條那的來出，心眉的頭丫進扎針個那。的找讓我是，針銀那的裡手。子孩好個是，頭丫那檀阿“

。頭起抬地猛我

”。來出著跟也它，來出我，去進扎針。來出弄起一我把得就，來出弄它把想要。了開不分，了起一在纏它跟就早魄魂，面下它在我，年三十二“

”？樣麼怎會您“，的來出喊是乎幾音聲的我”？呢您那“

。失消地點一點一在正是像，明些有得變裡霧的白在手雙那。手的己自看了看，頭下低

”。了值，年三十二了活多“，笑了笑，頭起抬”，人的了的走是就來本我“

。是都到得甩淚眼，頭搖命拼我

。不邁都麼怎，上地了在長是像腳的我可，住抱去過跑想我

，樣一”著燙別“說我跟裡房廚在候時的著活像，輕麼那，平麼那是還氣語，遍一了說又”，來過別“

”。完說話把得我，兒會一這就，兒會一這去下它把才易容不好我。了醒又就它，來過一你“

。亮很得變然忽人個整，來開展舒紋皺的上臉，氣口一了吸深

。亮種那的晨縷一第的到看來醒我上早天二第，夜整一了守邊床我在坐，時燒發候時小我

”。面前它在擋，秒一那在會也我。裡的進鑽秒一那在會它，的穩不最是魂，秒一那的地落。住接來會我，天那生出頭丫你“

。西東的見不看我麼什握在是像，下一了握輕輕中空虛在，手出

”。啟開能人沒也再，上封個那把會檀阿。去裡頭骨到回，裡個那到回能只它。口門在堵我。來不進它“

。遍一了問又我”？呢您那“

。答回再有沒

。去上彎地慢慢角，我著看是只

。了笑

。裡霧的白了進走，過轉後然

。音聲出不發子嗓，喊想我。了不是還腳，追想我

。裡的茫茫白片那了進融後最，淡越來越，小越來越影背的著看，裡那在站能只我

：來過吹方地的遠很遠很從風像得輕，輕很音聲。話句一了到聽我，瞬一那的失消全完在

”。行就頭墳在擱，碗一包給，明清年每後以。子餃菜薺的包我吃最候時小你，頭丫“

”。放別，的素“

。眼開睜地猛我

。上肩在搭手，後在站爸我。巾溼塊一著攥裡手，的紅紅眶眼，前面我在就臉的媽我

。痕淚的涸乾道一像，緣邊到延直一心中從，紋裂的長長道一有上面鏡，鏡圓面那著握裡手，尾床在坐檀阿

。了亮經已天外窗

。過生發沒也麼什像，著蜷地靜安子孩的裡子肚。了見不也包小的蠕個那，了見不的白青，子肚的己自看頭低我

。了來下先就淚眼，口出沒還話可，了到見我媽我訴告想，張了張我

。哭麼什為我問有沒媽我

。裡這在還我認確氣力的全盡用在是像，抖發在都人個整到覺能我到，很很得抱，我了住抱手，上櫃頭床在放巾溼把是只

。袋口進收，了灰的沾上子鏡面那把，來起站尾床從檀阿

。味草青的漉漉溼一著帶，來進湧氣空的晨清，戶窗開推，邊窗到走

”。了走“：悶些有音聲，我著對背

。頭點著哭我

”。你是“，的紅紅睛眼，我著看頭過轉檀阿”，西東個那是不的說我“

。說我”。道知我“

。看了看前眼到舉，針銀枚那出掏裡袋口從，兒會一了默沉檀阿

。點的金、的小小顆一出折，上尖針在落晨

”。著等天那在會“，說”，你訴告我讓你“

。來上了湧又淚眼的我

。口門向走，好收針銀把檀阿

。麼什聽在是像，頭過側，下一了停然忽，門開拉

。的晶晶亮裡晨在牙虎小顆那，笑了笑我衝，頭過回後然

”。睛眼傷哭裡子月。哭別你讓“，說檀阿”，話句帶我讓“

。了兇更得掉淚眼的我

。了走檀阿

。的真像不得鬧熱，聲一接聲一，聲的雀麻外窗有只，來下靜安裡子屋

。夢的真於過個一是只切一的晚昨像到常日，常日很都切一，服收臺去爸我，粥煮房廚去媽我

。西東樣一了多下底頭枕的我

。西東的、的涼涼個一到尖指，去過手我