林燼坐在那裡，吹了一整天。他吹那首老曲子，吹了一遍又一遍，越吹越好，越吹越亮。傍晚的時候，阿誠從鋪子回來，站在院門口，聽著那笛聲。笛聲在暮裡飄著，很亮，很脆，像秋天的風，吹過菜地，吹過棗樹，吹過那些正在變黃的葉子。他站在那裡，聽著，眼眶有點熱。他想起以前，都是他吹給林燼聽。現在林燼吹給他聽，雖然吹得還不是很好，但阿誠覺得，這是他聽過的最好聽的笛聲。

那天晚上，月亮又升起來了。林燼坐在石桌旁，吹著笛子。阿誠坐在他旁邊，聽著。小石頭趴在桌上，聽著聽著就睡著了。老人把他抱進屋，出來的時候，手裡拿著一件薄毯，披在林燼上。

“夜裡涼。”老人說。

林燼沒有停，繼續吹。笛聲在月裡飄著，很輕，很脆，像秋天的風，吹過院子，吹過巷子，吹過整個小鎮。阿誠聽著，閉上眼睛，心裡忽然覺得很安靜。那種安靜，不是沒有聲音，是所有的聲音都剛剛好，不多不，正好填滿這個夜晚。

林燼吹了很久，吹到月亮升到頭頂，吹到老人在廊下打起了鼾，吹到阿誠靠在他肩上睡著了。他停下來，把竹笛放下，低下頭，看著靠在他肩上的阿誠。月照在阿誠臉上，他的眉頭是舒展的，角微微上揚，像是在做什麼好夢。林燼看了很久，然後出手，把阿誠上落的薄毯拉了拉，蓋好。

那天晚上，他沒有走。第二天早上，他也沒有走。日子還是那樣過，澆地、摘菜、做飯、吹笛子。林燼的笛子越吹越好，那首老曲子已經吹得很流暢了，有時候還會自己加一些花，拐幾個彎，好聽的。阿誠說，你比我還厲害了。林燼搖搖頭，說了一句。

“你教得好。”

阿誠笑了。他低下頭，繼續磨豆漿。豆漿很燙，熱氣模糊了他的眼睛。他了，繼續磨。林燼坐在旁邊，吹著笛子，笛聲在鋪子裡飄著，客人聽著，都說好聽。王大爺說，這笛子修好了就是不一樣。林燼點點頭，繼續吹。

。句一了說，樹棗的繩草了纏棵那著看，邊旁在站頭石小。齊齊整整得纏，的圈一圈一，細仔很得纏，忙幫也燼林。著凍它怕，來起纏幹樹把繩草用又，土層一了培樹給誠阿。指手的人老像，空天向丫枝的禿禿，了落子葉的樹棗。了來天冬，了走天秋，去過天天一子日

”。襖棉了穿像“

。容笑的看好最的過見他是那，得覺誠阿但，淡很得笑然雖，了笑會他在現。度溫有沒，表有沒，頭石塊一像他。笑不來從燼林，前以起想他。味滋的清不說一起湧然忽裡心，了笑燼林見看他。了見看誠阿但，淡很，輕很容笑那，了笑也燼林。條一眯睛眼得笑，了笑誠阿

。上誠阿在披，襖棉的上下燼林。子脖了誠阿，涼很，來過吹風。話說有沒也誰，著站麼那就人個兩。花雪些那著看也，邊旁他在站燼林。慢很，的片一片一，來下飄空天的濛濛灰從花雪些那著看，裡子院在站誠阿。晚得來年往比，雪場一第的天冬年那

。說他”。冷不我“

。氣口一了吸地深深，裡襖棉進埋臉把，頭下低他。道味的上燼林是像，頭木是像，雪是像，味氣的清不說、的淡淡一到聞，些一了裹，攏了攏襖棉把他。了燙都口心他得暖，暖得覺誠阿但，涼很手隻那。了住按他被，他給還想誠阿

。是都臉滿頭滿得扔，球雪扔燼林著追，團戰了加也，來出跑裡屋從頭石小。去跑來跑裡地雪在，躲我扔你人個兩，去上追燼林，開跑著笑誠阿。去過扔輕輕，球雪個一了攥，來下蹲也後然，下一了愣，誠阿著看他。地一了落，了碎，口他在砸球雪，躲有沒燼林。去過扔燼林朝，團個一攥，雪把一了捧手用，來下蹲誠阿。了白鋪子院把就快很，大越下越雪

。腳泡好，了累玩們他等，水熱壺一了燒，房灶進走，過轉他。溫的清不說種一著卻，淡很，輕很容笑那。了笑，們他著看，下廊在站人老

。來出拉裡地雪從他把，手出，前面他到走，來過走他朝人個那。影的瘦清，髮長，黑，下樹棗在站，人個一見看他後然。聲出不喊卻，喊想，怕害些有他。見不看都麼什，門見不看，路見不看，張四，裡地雪在站他。了住蓋都切一把，大很得下雪。子院片這是，谷山片那是不，河條那是不。夢個那了做又誠阿，上晚天那

。覺的明不道清不說種一，覺種一是只，來上不說。了樣一不西東麼什有，道知他但，過樣那是還子日。漿豆磨裡子鋪去，床起他，候時的亮天。睡續繼，睛眼上閉，來下躺他。吠狗聲幾的來傳爾偶遠著聽，聲鼾的輕輕頭石小著聽，聲風的外窗著聽，上床在坐他。亮沒還天，來醒裡夢從他