第一節：棗樹下

那天晚上，阿誠把豆角摘了。不是全部，是那些長得最老的、皮已經發白的。他掐去兩頭，掉筋，掰段，用五花燜了一鍋。是上午在鋪買的，五花三層，瘦相間，切大塊，在鍋裡煸得金黃，滋滋冒油。豆角倒進去，翻炒幾下，加醬油、加水，蓋上鍋蓋，小火慢燉。香氣從灶房裡飄出來，飄滿了整個院子。

小石頭蹲在灶房門口，眼地看著鍋蓋，不停地問“好了沒有”。阿誠說快了，他就數數，從一數到一百，數完了又問“好了沒有”。阿誠笑他，他也不惱，繼續數。林燼坐在石桌旁，聞著那香氣，看著灶房門口那一大一小兩個人。老人從屋裡出來，手裡捧著一壺酒，放在桌上。“今天高興，喝一杯。”他說。林燼看著那壺酒，沒有說話。

小翠從鋪子裡回來，手裡提著一包花生米。把花生米倒進碟子裡，放在桌上，又去灶房幫忙。周遠也回來了，坐在林燼對面，兩個人對視一眼，沒有說話。周遠拿起酒壺，倒了兩杯，一杯推到林燼面前，一杯自己端著。林燼端起酒杯，看著那明的，看了很久，然後喝了一口。辣，辣得他眉頭皺了一下。

豆角燜端上來了，滿滿一盆，熱氣騰騰。小石頭迫不及待地夾了一塊，塞進裡，燙得直吸氣，卻捨不得吐出來。阿誠給他倒了一碗涼水，讓他慢慢吃。小石頭灌了一口水，繼續吃，吃得滿流油。老人夾了一筷子豆角，嚼了嚼，點點頭。“爛了，味。”周遠也夾了一筷子，沒有說話，只是默默地吃。小翠給林燼夾了一塊，放在他碗裡。林燼看著那塊，看了很久，然後夾起來，吃了。

那天晚上，月亮很圓，很亮。院子裡擺了一張桌子，幾碟小菜，一壺酒。五個人圍著桌子坐著，慢慢地吃，慢慢地喝。風吹過來，涼颼颼的，帶著棗樹葉子沙沙的聲響。小石頭吃撐了，靠在椅子上，著肚子，打嗝。阿誠笑他，說他像只小貓。小石頭不服氣，說小貓才不打嗝。老人說，打嗝的小貓也是有的。小石頭想了想，說，那我是小貓，阿誠哥就是大貓。阿誠笑了，笑得眼睛眯一條。

林燼坐在那裡，看著他們笑，看著小石頭著肚子打嗝，看著阿誠笑得眼睛眯一條，看著老人端起酒杯抿了一口，看著周遠和小翠低聲說著什麼。他看得很認真，像是在記什麼東西，把每一個細節都記在腦子裡。

酒喝完了，菜也吃完了。小翠收拾碗筷，阿誠去灶房燒水。小石頭困了，趴在桌上，迷迷糊糊的。老人把他抱進屋，放在床上，蓋好被子。院子裡安靜下來，只剩下風，和棗樹葉子的沙沙聲。

”。誠阿“。了口開後然，久很了看他。的白銀著泛子葉蔔蘿，面上在照月。地菜片那著看，旁桌石在坐燼林

”？嗯“。來頭出探房灶從誠阿

”。吃好，飯的做你“。地菜片那著看是只，頭回有沒燼林

。散飄地嫋嫋下月在氣熱些那著看，氣熱的出冒裡子杯著看他。喝有沒，裡手在捧，杯茶過接燼林。杯一了倒人個每給，來出拎，裡壺進灌他，了開燒水。水燒續繼，頭回他。暖溫的清不說種一著卻，淡很，輕很容笑那。了笑後然，下一了愣誠阿

。帚掃把一著拿裡手，口門在站燼林，看一頭回，聲步腳有後見聽，著磨著磨他。漿豆磨裡子鋪去，來起就亮不天誠阿，上早天二第。晚一了頭石小跟誠阿，裡屋誠阿在住他。走有沒燼林，上晚天那

。味滋的清不說一起湧然忽裡心，他著看誠阿。多樣一都碗一每，穩麼那是還作的他。漿豆舀誠阿幫，邊臺灶到走，好放帚掃把他，了完掃。淨淨乾乾得掃外外裡裡子鋪把，地掃始開他。說燼林”。來我“

。問再有沒，頭點點爺大王”。人好個是他“：說，想了想誠阿”？的麼什幹是，友朋個這你“：問音聲低，邊誠阿到湊，漿豆著端爺大王。奇好些有都，忙幫在燼林見看居鄰坊街。了來人客，了亮天

”。麼什吃我，麼什做你“：說，他著看燼林。做難最便隨，說誠阿”。便隨“：說，想了想燼林，麼什吃想午中燼林問他。了笑誠阿。說他”。甜“。下放，口一了喝，來過接燼林。燼林給端，漿豆碗一了盛誠阿，陣一那晨早了完忙

。輕輕間指他在子葉，子葉片一了，手出燼林。晃搖裡風在，的油油綠子葉，了高很得長經已蔔蘿。蔔蘿些那著看，邊地菜在蹲正燼林，候時的來回。姜塊一，蔥幾，瓜冬塊一，骨排斤二了買他。菜買上街去誠阿

。說他”。了吃能快“