第96章：永遠的主廚

一

嘉禾走的那天，衚衕裡的槐花開得正盛。

沒有人知道它們是什麼時候開的。前一天晚上還是滿樹花苞，第二天清晨就全炸開了，細碎的白花瓣挨挨地掛在枝頭，像一層薄雪。風一吹，花瓣簌簌地落下來，落在共廚房的屋頂上，落在沈家菜館的招牌上，落在門口那把空了大半個月的竹椅上。

和平是凌晨五點醒來的。

他睡在菜館一樓的值班室裡，這是父親住到二樓後他就搬進來的。夜裡他每隔兩小時上樓看一次父親，最後一次是凌晨四點，父親還在睡，呼吸雖然淺，但還算平穩。他回到值班室，和躺下，迷迷糊糊地眯了一會兒。

五點整，他被一種奇怪的覺驚醒了。

不是聲音，不是線，是一種說不清的、從骨頭裡滲出來的覺。他猛地坐起來，著腳就跑上了樓梯。樓梯的木板在他腳下發出沉悶的響聲，像心跳，咚、咚、咚。

。門房的樓二開推他

。葉樹的定落片兩像，上瞼眼在覆地靜安睫，著閉睛眼的他。詞的完說有沒個一說在是像，開張微微的他。白的樣一月像、的和種一是而，白慘的人嚇種那是不但，白很臉的他。上手右在搭手左，面外子被在放手雙，樣一晚昨跟勢姿，上床在躺禾嘉。昏黃是還明黎是清不分，的濛濛灰，來進天的外窗，上拉有沒簾窗

。手的親父住握，來下蹲，邊床到走平和

。了涼手隻那

。裡心到滲直一頰臉從意涼那到覺，上臉的己自在手隻那把平和。的涼是都外到裡從，頭石的久很上頭石的天冬在放塊一像，了涼手隻這在現。流在還的面下皮到覺能去上，涼的人活是涼種那但，涼也手的他前以——涼種那前以是不

。聲一了他”。爸“

。應回有沒

。抖的住不制控他種一著帶，些了大音聲，聲一了又他”！爸“

。應回有沒是還

。了到不聽經已親父使即——哭他到聽親父讓想不他。聲出哭有沒他但，著抖地烈劇膀肩的他。上面河的天冬在落水雨像，上掌手的涼冰在滴水淚的燙滾，來出湧裡眶眼從淚眼，裡心手的親父進埋臉把平和

。久很了跪裡那在他

。了裡眼一那在都切一，說沒都麼什，眼一了視對倆弟兄。滴要像得紅睛眼但，表有沒上臉，後他在站，的來上候時麼什道知不國建。國建了到看，眼淚的糊模過，頭起抬他。膀肩的他了上搭手隻一，久多了過道知不

。水冰盆一了潑人被裡天冬是像，下一了嗦哆的他，刻一那的來回收但，抖有沒，穩更手的平和比手的他。腕手的親父了又，息鼻的親父探了探手，來下蹲國建

。的他像不得啞音聲，問國建”？的走點幾“

”。在還，候時的來上點四我。道知不“：頭搖了搖平和

。了點六——響鐘的悶沉聲六來傳樓鐘的遠。聲人有沒還裡衕衚，亮矇矇剛天。外窗眼一了看國建

。睛眼了上閉後然，話的說該了完說，菜道一後最他了完做，響不聲不，樣這是也候時的走。桌上端後然，”了齊“句一說輕輕，菜道一了完炒，響不聲不候時的菜做，樣這是就子輩這他。人何任驚有沒，的走候時的靜安最前明黎在是親父。覺種一是只，來而何從斷判個這道知不他。說國建”。右左點五是該應“

”。了齊“

二

。的去出傳分十三點六在是息訊

。上檻門了在跪接直，一，子一了打面後從人被像人個整他，邊床在跪親父和伯大，上床在躺爺爺到看，候時的門進衝他。樓二上跑，館菜進跑，子院過跑腳著，來起彈上床從地猛他後然。機的電斷然突臺一像，秒幾好了轉停腦大的他，”了走爺爺太你，軒明“說親父到聽，來起接地糊糊迷迷他。茶仁杏做在爺爺到夢，夢做在正他候時的響話電，裡院小的面後館菜在住他。話電了到接個一第軒明

。泣地聳一聳一膀肩，頭著低，臺灶著撐手雙，裡房廚在站是而，樓上有沒。上地在碎，了掉碗的裡手，聲哭的軒明來傳上樓到聽，餐早備準裡房廚在正。的道知個二第是芸劉

。音聲的輕很輕很出發，上板地在砸，的顆一顆一，掉下往始開淚眼的他後然。久很了站，頭著低，裡那在站，來回手把他。了麼那前以像不，的，的涼涼手隻那，手的爺爺太了手清念。覺睡在是像，靜平很臉的爺爺太。臉的爺爺太著看，尖腳起踮，邊床到走是只，哭有沒他。了白明子下一他，哭在都們人大到看，來過走睛眼著，了醒吵聲哭被，間房的壁隔在住他。道知個一後最清念

。了來過粥熱碗一著端王，整點七

。門了進扶，了住接平和。了掉點差桶溫保的裡手，表的上臉們他到看，人的著站口門到看。樓二上爬地巍巍，著裝桶溫保用，粥米小棗紅了熬例照天今。不打雷，粥送禾嘉給會都間時個這天每

。的慢慢、的輕輕，樣那頭額的兒伴老己自前以像，頭額的禾嘉了手後然。久很了看，臉的禾嘉著看，前床到走王

。說”。了涼“

。下一了親輕輕上頭額的禾嘉在，腰下彎後最，久很了站。淌流床河的裂乾著順水雨像，淌下往紋皺的上臉著順淚眼任，裡那在站是只。聲出哭有沒但，了來下就淚眼的後然

”。了急等該，了年八十七你了等娘你。了娘你找去你“，說”，禾嘉“

”。了忘別，邊那了到。棋盤一我欠你，沈老“：話句一了說人有所著對背，下一了停他，口門到走。走就轉，了完鞠。躬一了鞠深深向方的床著對，口門在站是而，禾嘉看有沒後門進他。樓二了到爬氣口一，氣力的來哪道知不天今，回兩歇要都梯樓個爬時平，去裡哪到不好的禾嘉比的他。的來上走己自杖柺著拄是爺大趙

。了來下地唰淚眼，的兒住捂劉小”。了著睡爺爺“：說禾嘉的上床著指，麼什了生發懂不兒的劉小。兒的歲三著抱，劉小媽媽輕年的飯做來常個那有還，陳老、周小、兒嬸李、媽大張。了來都續陸們客常的房廚共

。口門館菜家沈了在聚地發自們坊街的裡衕衚，整點八

。椅竹的著空把那口門房廚共著看，樹槐棵那著看，牌招的館菜著看，裡那在站是只，話說人有沒，口門在站們他。的來過跑前臺灶從是然顯——鏟鍋著拿還裡手的有，睡著穿還的有，服的常家著穿們人。家一另到傳家一從樣一風像息訊，知通人有沒，織組人有沒

。花槐束一了放上椅竹把那在人有

。水的晨清著帶還上瓣花，上面椅的椅竹在放，著扎繩紅一用，花槐的鮮新束一。坊街的舊念個哪是許也，爺大趙是許也，王是許也。的放誰是道知不

。躬一了鞠地深深他。來出說沒都麼什，張了張但，麼什點說想他。坊街些這著看，口門在站，來出走裡館菜從平和

。躬一了鞠他向也們坊街

。聲哨鴿的無若有若、的來傳遠有只，吹在風有只，落在花槐有只。畫幅一像得靜安衕衚條整，刻一那

三

。的楚清代就候時的世在他是，願的禾嘉

”。了騰折別就了死，了見都的見該候時的著活“。會悼追搞不，堂靈設不，一第

”。服舒著穿，了年幾十了穿服件那“。衫襟對藍件那他穿，壽穿不，二第

。裡鍋湯老進撒份一另，下樹槐老的口門館菜在撒份一。份兩分灰骨，三第

”。行就思意個那是，係關沒好不得寫“。寫己自人裡家讓，寫人請不聯輓，四第

”。呢著等人客。菜炒菜炒該，門開門開該，後天三。天三過超業歇能不館菜家沈“——條一後最是也，五第

。寫麼怎該道知不都誰，覷相面面人個幾。的用聯輓寫是，紙白張一著攤上桌。事後量商，前桌仙八在坐圍軒明和平和國建

”？句這用能不能。’味般千和調世一‘，話句一過說爺爺“：了口開先軒明是還後最

”？呢聯下？呢仗對“：說，想了想平和

”。心家萬聚凝年百“：說地慢慢，兒會一了默沉國建

。上得對也仄平，心家萬對味般千，聚凝與和調，年百對世一。義意的宴家是，心家萬聚凝——魂的菜家沈是的寫聯下；分本的師廚是，味般千和調——生一的禾嘉是的寫聯上。對得覺越念越，遍一了唸句兩這把軒明。下一了靜安裡子屋

。板了拍平和”。聯對這就“

。目醒外格裡線的晨清在，字黑紙紅。側兩的口門館菜在聯對把軒明，了幹跡墨。方地的落該在落都刀一每，樣一菜切上臺灶在是像，真認很都劃一筆一但，好算不字筆的他。筆執國建，了好寫聯對

味般千和調世一

心家萬聚凝年百

廚主的遠永：批橫

。對得說他為因。他駁反人有沒”。廚主的遠永館菜家沈是他。了休退是，了走是不爺爺太“：說他。的去上加清念是，字個四這”廚主的遠永“

四

。亮沒還天，天那化火

。的涼是都外到裡從，的涼是子袋個那但。度溫的後最親父在是像，上子袋在放直一手的他。話說有沒上路一，子袋個那著抱平和。子袋黑的禾嘉著裝個那和，個四們他有只，人別有沒上車。館儀殯了去，車包麵輛一著坐，人個四清念、軒明、國建、平和

。容笑的鬆輕最爺爺太中憶記他是那”。了短太，子小“：說著笑，頭過回爺爺太。的吁吁氣，跑小面後在跟他，快他比得走爺爺太天那。早麼這是也，旗升看去他帶次一第爺爺太起想他。臉的他過掃地格一格一的黃橘，著亮還燈路，亮沒還天。城京北的退後速飛外窗著看，上窗車在靠頭把，排一後最在坐清念

”。下一等“：說然忽國建，候時的去進抬禾嘉把員人作工，館儀殯了到

”。兒味個那歡喜他。著留，了洗別“：說平和，洗要說來本芸劉。的去上濺時燒紅做次一後最是——漬油塊一有還口袖，邊了磨口領，白發得洗，件那的穿最親父是那。上的禾嘉在放衫襟對藍的齊齊整整得疊件一把，去過走他

。灰捧小一麼這下剩就後最，子輩一了活，人的歲三十九個一。量重到不覺乎幾裡手在捧，輕很灰骨。灰骨的禾嘉是面裡，罐瓷的白個一著端，候時的來出員人作工。短很程過的化火

。湯的金，騰沸在正湯的裡鍋，鍋的大巨口一是，太是不那得覺然忽，太個那著看，上階臺在站平和。金了染城京北個整把，來起升邊東從太，了亮經已天面外。館儀殯了出走它著抱，罐瓷過接平和

”。了家到您“，說裡心在他”，爸“

五

。了點十午上是經已，館菜家沈到回

。程一後最禾嘉沈送了為是，鬧熱看了為是不，裡這在聚地發自們他。子孩有，人老有，生學有，師影攝有，者記有，友網的息訊到看上網在有，客顧老的來趕地外從有——孔面的識認不多很有還，坊街是只不。人了滿站裡衕衚

。口門館菜了到走，樹槐棵那了過走，房廚共了過走他。穩很得走都步一每，慢很得走平和。聲泣的來傳爾偶和聲步腳有只，話說人有沒。路條一了開讓自群人，候時的衕衚進走罐灰骨著抱平和

。了住站他

。躬一了鞠地深深，群人著對，過轉他

”。去下續繼傲驕個這把會，家沈們我。傲驕的子輩一他是這。家了起想人多很讓，飯的做他但。飯做——事件一了做就，子輩這他。詳安很得走他。了走親父我“，說他”，家大謝謝“

。上葉樹在落點雨像，的下一下一、的輕輕是，鬧喧不，烈熱不聲掌那。聲掌了起響裡群人

。了實，拍了拍手用，去上蓋土用國建。雪初的天冬像，上土泥的褐在落，的白灰是灰骨。下樹了在撒，灰骨半一出倒，啟開罐灰骨把，來下蹲平和。坑小個一了好挖經已國建，下樹。著閃下在子葉的綠濃，茂葉繁枝，在還樹棗棵那。院後到來，館菜進走平和

。房廚了進走，灰骨罐半的下剩著端平和後然

。久很了看，湯的滾翻些那著看，前鍋在站平和。活在都天每，用在都天每，菜做來出舀天每，料新加面裡往天每。火過熄有沒來從，年多百一了熬，代四了傳，湯鍋這。泡著冒地嘟咕嘟咕在正鍋湯老的上臺灶

。斜傾罐灰骨把他

。湯老是哪灰骨是哪清不分也再，去進了融，去下了沉後然，下幾了滾翻裡湯在灰骨。漪漣的小細起激，中湯落地點一點一灰骨的白灰

。熬續繼湯讓，小調火把，蓋鍋上蓋平和

”。了爸咱有就裡湯鍋這，起天今從“：說人家的口門房廚在站著對，過轉他

。了到做的真他。人騙有沒爺爺”。道味的家咱著陪遠永我讓“：話的過說爺爺了起想他。的揚上是角的他但，面滿流淚，口門在站軒明

六

。業營門開新重館菜家沈，午下

。天三到不還，世去禾嘉離距

。前面們他到端，麵碗兩了做，廚下自親平和。麵醬炸碗兩了點，置位的窗靠在坐們他。爺大趙和王是人客桌一第

。了來下就淚眼，嚼了嚼，裡進送，面箸一起挑王

。說”。兒味個那是還“

”？多差，比的做爸我跟，嚐嚐您。了做我是都後以，王“：說聲輕，麵吃王著看，邊旁在站平和

”。的樣一。差不“：頭搖了搖，口一了吃又王

。了笑是還他但，他安在王道知平和

。程一後最生先老送，茶仁杏碗一喝想，來過趕門專，了世去生先老禾嘉沈說聽。茶仁杏的館菜家沈是就的念想最，候時的外國在說。久不國回剛，年多學留外國在，人京北是子妻，的來趕息訊到看上網從是們他。妻夫輕年對一是人客桌二第