軻嗑雨霆鋒頂躍，若隔珠簾東屏。

執棋筆狼煙起，再遇舉杯需時節！

臘月的夜，如一方老藍印花布，覆在江南老城的脊背上。壬寅年將盡，空氣裡有酒啟封的醇，也有遠行客間的塵。冬至剛過三日，寒氣未至極，撥出的白氣在路燈下散了又聚。

庭院深，老梅正醞釀一場綻放。枝頭花苞如誤落泥間的星子，風過時輕，似嬰孩夢囈，又似遠古編鐘低徊。2022年12月25日夜——這被商業包裝得絢爛、在東方語境裡卻總有些疏離的日子。而於此庭院中人而言，今夜是離散與守的儀式，是一盤棋、一卷畫，等著留白。

雨是今夜最忠實的信使。不暴烈，亦不溫，執拗如琴師，以天地為弦，寒風為弓，彈一曲無詞的離。雨斜織，青石板上洇開深痕，蜿蜒如草書。夏至——人稱“殤夏”——獨立迴廊轉角，指間夾著未燃的煙。他的目穿雨幕，落在那方小池上。漣漪層層漾開，將燈火碎千萬片金箔。

“這雨，下得倒是細，只可惜時節不對，心境更不對。”夏至低聲自語，聲音輕得幾乎要被雨聲吞沒。他的眉宇間鎖著一層淡淡的倦意，那是常年在文字與現實之間奔波留下的印記。

腳步聲自後響起，不急不緩，帶著某種獨特的韻律。夏至不必回頭也知道是誰——那種步伐，沉穩中著不容置疑的從容，卻又在尾音藏著一不易察覺的溫和。

“獨自憑欄，非愁即病。殤夏兄，你這姿態，倒是讓我想起了那句‘人生若只如初見’。”來人是蘇何宇，今夜的他穿著一件深灰的羊絨大，領口微微敞開，出裡面熨帖得一不苟的襯衫。他的聲音渾厚而富有磁，每一個字都像是經過心校準的音符，落在耳中便生出一種奇異的安定。

”。了罷事舊些起想，綿纏得下雨這看是過不。慘慘悽悽那缺，安易非亦；惻悱綿纏那無，蘭納非我。矣差言此兄宇何“：意笑的淡淡個一出扯角，過轉至夏

。面水的攪雨被片那向樣同，邊他到走宇何蘇”？事舊“

。命宿的”散必筵盛“種一著帶究終卻，矣則，景盛的後最華繁種某是像，影的裡戲影皮是像——質特的幻虛種某出顯越便，鬧熱是越聲笑那，亮明是越火燈那得覺卻他，何為知不而然。臟心的集雅的”卷簾庭雨“為名場這是，在所心核的會聚夜今是裡那。笑大的朗爽聲幾著雜夾或間，音聲的錯籌觥見聽以可約，綽綽影人，明通火燈窗。上窗木花雕扇那側東院庭在落，塘池過越目的他。答回即立有沒至夏

”？景的樣怎是，時識初們我年當，得記還可你，兄宇何“，弦G的琴提大如沉低音聲，口開於終至夏”。繁月累年經居泊，涼秋今院庭時舊“

。角者智的迫到人讓會不又卻、人服理以、典據經引能總刻時鍵關在個那著演扮他，裡圈友朋個這在，眾出來向力憶記的他。刻片了默沉宇何蘇

”——料不卻。初其改不而桑滄經歷，般那中劇如能也誼的中實現為以總，遍一又遍一了看們我，時的話夜爐圍起一些那，集劇的過追同共些那。枝理連的生同是便此從為以便，裡壤土片一同在落，子種的間人向撒手隨運命被是像，人群一這們我，候時那“，慨一了多裡音聲的他”。的得記是然自“

”。和人、利地、時天要需的真，杯舉地忌顧無毫樣那年當到回想再，場戰和區時的自各了有都家大是而，了散走人是不。難還天登比竟，齊聚想再今如；白既方東到直以可話夜爐圍，群友好經曾。人移位時、變易心人是而，險之路、高之山是不的難“，深幽得變神眼，頭話過接至夏”。行難更中象想比遠實現，料不卻“

。重兩作隔外世與院庭將，簾珠幅巨一懸間地天若恍，下而瀉傾無虛自雨，蹤潛月星，合四雲墨見但，天觀仰宇何蘇與至夏。鼓戰擂遠如，急驟聲雨

。黠慧是盡，轉流眸，罷言”？緻景何藏後簾知不只。囂塵擋盡，幕簾然天似倒雨此“：鋒機帶語，爾莞而忽宇何蘇

。掌拊人令，句奇出悶沉於每，儕同於稱語妙以素宇何蘇——笑淺亦之聞至夏

”——是而，影豔是不也的漾盪；雨冷的月臘是而，波的橋康是不的前眼們我，過不只“，道說至夏”。影豔的裡波，柳金的畔河那起想我讓倒，喻比這兄宇何“

。語話的盡未至夏了過接，起響後柱廊自聲的越清個一”。懷緬的時去逝對，盼期的逢重對，定確不的日明對是而“

。骨風的含蘊所字名個這”霜凌“是，質氣的有特氣節降霜是那——冽清的視忽容不種一著帶又卻，和外格得顯下燈的黃昏在容面的。仕的出走中畫墨水是像，飄微微得吹風夜被髮碎縷幾，後腦在挽地鬆鬆髮長，肩披絨羊的白月件一著穿。出走步款中影從正——子的世轉”霜凌“作喚被個那——降霜見只。轉時同人兩

。分幾了放地覺自不音聲，道問至夏”？的來時何你，降霜“

”。的境意的樣這住不是最人這我，的道知們你——句一了接住不忍便，景風的後之幕簾到說們你聽是只。擾打忍不便，事舊起談們你聽“，幕雨片那向投樣同目，邊們他到走降霜”。了兒會一有了來“

。韌堅的機生持保然依中寒嚴在種那的表代所字二”霜凌“是，通的後霜風經歷是而，的目盲是不觀樂的。在存的風春沐如人讓、節細好中活生現發能總、意笑暖溫著帶遠永個那著演扮是正降霜，裡子圈個這們他在。來起了笑都人三讓，語話的

”。開逐笑都人的鬱憂最讓能，糕花桂的做手親你，說聽是可我“，道趣打宇何蘇”？來的吃好麼什了帶可日今你降霜“

”。話的說會不裡日平些一說，雨場一聽，酒壺一溫合適最，夜的月臘，的道知們你。酒子梅的釀手親壺一了帶我但“，眼眨了眨降霜”，有沒糕花桂“

。過經人有未從彿彷，攏合然悄後們他在又，幕簾的瑩晶道道一織下簷廊在，步腳的們他著隨追雨。去走堂廳的明通火燈著向地同而約不，眼一視對人三。子匣的封塵個某了啟開輕輕，匙鑰把一是像語話的

。堂鈢的人驚出語刻時鍵關在總卻、言寡默沉是總位那及以，俊弘、璃夢柳、夏薇沐、疏雲墨、洲邢、婷晏、娜李、斌韋、敏毓、悅林：員他其的會聚夜今是正，的間其坐圍。溢四氣香，騰騰氣熱，水酒和餚菜各了滿擺上桌，置位的央中了據佔桌圓木紅的大巨張一。融融意暖，堂廳

。果效劇喜的到不想意出造製合場的經正最在能是總，暇不接應人讓，的似炮珠連像話說，爽直辣潑格的。皙白發愈得襯，的紅正件一著穿的夜今，悅林是的話說”？了來進得捨於終位三，喲“

”。候火要需餚菜的好像就，墊鋪要需會聚的好，道知要。嘛’會大詞詩‘的型小場一了行進外門在是不這們我“，應回地忙不慌不宇何蘇”，矣差言此姐悅林“

”！論大篇長要就會機著逮，了沒完沒就文論詩談一，啊人男些這。聊聊好好倆妹姐們咱，邊旁我坐你，降霜，來！酒喝來進如不還？的看好麼什有雨的面外，說我要。口藉找己自給會是就，人化文些這們你“，味意的撒分幾著帶卻態神那，眼白個了翻悅林”，吧了得“

。人的現出場冷讓不遠永個那，”長組組氛氣“的里會聚個這是正悅林。笑鬨堂滿得引話的

。淌流緩緩中氣空在，厚醇的冬隆與青的夏初著帶，芳芬的釀醞同共時與子梅是那——來開漫瀰時頓氣香的冽清一，塞壺開拔輕輕。澤的潤溫著泛下燈在，花梅的落落疏疏著繪上壺，壺瓷花青的樸古型造隻一是那。酒壺一出取中袋布的帶攜隨從，下坐言依降霜

”？吧了頭年有是怕，酒這“。害要擊直往往，口開旦一但，語言寡裡日平，子漢的梧魁材個是他。口開然忽斌韋的默沉直一”！香好“

”。許期的來未對有還，酒是只不，的下釀候時那。起一在聚時隨能還們我，候時那，的釀天春年0202“，漾盪微微中杯瓷在，珀琥呈酒，杯一上斟人每為降霜”。年三“

。印烙的命生嵌深深枚一是也，疤傷的避迴法無道一，憶記的同共段一是那，言而人的座在於對。份年的期延聚相數無讓、淺擱劃計數無讓個那，份年的記標疫被個那——年0202。滯一微微氛氣的堂廳讓語話的

”。了夠就這，在還事故，在還人，在還酒？嗎空落有沒並許期些那，明證了為是就不，起一在聚天今們我“。懷關的刻深著含蘊卻，常平似看，話的當恰最出說候時的當恰最在能是總，”師導靈心“的認公裡子圈個這是。量力的癒治種一著帶，風春如輕音聲的，敏毓是的話說”。了去過都“

”！逢重的正真、的來到將終們我了為，妹姐弟兄的搏拼上場戰自各在還些那了為，人的聚相得難些這們我了為，晚夜的’卷簾庭雨‘這了為！杯舉們咱，來“。聲有地擲話說，行風厲雷事做，子的火火風風個是，起而案拍娜李”！好得說“

。許輕”遠永“，期可月歲為以們他，時彼。紗金襲一披為，落灑葉穿日，梅青擷采下樹梅前庭於降霜——景春前年三起浮前眼，間惚恍，周走遊熱溫那，目闔至夏。臆抵直，下而咽自，流暖一化終，甘回而繼，酸微覺初，酒。定落際此於約盟老古種某似，磬清如聲，擊相杯瓷，盞舉人眾

。味意的般語讖分幾帶輒，語一出偶，言寡日素人此。來傳山遠自如，啞而沉聲，口開而忽堂鈢”？久多下已們我，棋盤這“

。之玩把年經是顯，玉如潤溫漿包，子戲象副一挲間指。然炯目唯，半面，暗最影燈坐獨堂鈢。去聲循人眾