“管飽管夠。”

對話在此暫停，像樂譜上一個恰到好的休止符。夏至關掉視窗，開始寫事故分析報告。夕西下時，初稿完，他著發僵的脖頸向窗外。

落日正沉海平面，將天空染金紅與靛紫的漸變。晚高峰的城市甦醒過來，車流尾燈連紅的河，寫字樓的玻璃幕牆反著最後的餘暉，棕櫚樹的廓在暮中如剪紙般清晰。最奇妙的是路旁的綠葉——榕樹、芒果樹、凰木的葉子，在沿街商鋪霓虹燈的照下，泛出翡翠、琥珀、瑪瑙般的澤，某些角度看去，竟像極了北方深秋的楓紅。

夏至忽然徹底理解了“霓虹綠葉應作秋”。在永夏的廈門，季節的變換不靠溫度計與落葉，而靠線的魔法與觀者的心境。此刻，霓虹燈給綠葉披上秋，暮風送來一難得的涼意，整座城市在黃昏的曖昧時刻，短暫地扮演起秋天的角——那種繁華將盡、溫暖猶存的、屬於霜降節氣的獨特。

他收拾東西下班，沒有去地鐵站，而是沿著篔簹湖散步。湖面倒映著對岸的萬家燈火，波碎所有影，盪漾一片流的星空。步道上，散步的人絡繹不絕：老人牽著狗慢慢走，依偎在長椅分耳機，孩追逐嬉笑，板年呼嘯而過。這一切都籠罩在溫的夜裡，像一幅永不落幕的溫暖畫卷。

但夏至看見更多細節：那位打太極的老人，在單外添了薄羽絨背心；長椅上的孩，在襬下穿了加絨的；追孩子的母親手中多了一件外套：“傍晚涼了，別冒。”

涼了。是的，夏至也真切覺到了。風不再只是溫暖的海風，裡面摻進了一來自北方的、輾轉千里的涼意，像遠方的信使，悄悄遞來冬的名帖。這涼意很淡，淡到土生土長的廈門人或許渾然不覺，但對於在北方生活過、心裡裝著另一個冬天的人來說，它清晰如鐘聲。

他走到一開闊的觀景平臺，憑欄而立。湖風拂面，帶著水汽的溼潤與遠方若若現的寒。手機震，是母親發來的訊息：“你叔公況不太好，醫生讓有心理準備。湖面的冰已經能站人了，他天天去湖邊坐著，勸不回。”

。像石的界邊節季守尊一像，心湖朝面，僂佝影背，上紮馬小在坐影的大軍著裹個一，下樹。穹蒼向刺電閃的黑如椏枝，子葉盡落槐老年百棵那畔湖。空天的灰鉛著映倒，子鏡白灰的大巨面一凍湖的鄉故：裡片照的附

。界世的行平個兩像，水萬山千著隔囂喧的擁、的溫刻此門廈與，裡靜寂的袤廣、的冽凜種一在罩籠面畫個整。髮鬢的白花人老如，瑟瑟中風在子穗的黃枯葦蘆，遠；紋掌的地大如，紋裂的細有面冰。片照大放至夏

。形遁無，湧奔間瞬愁鄉讓，分部的最中心子遊穿刺也，空天的白灰向刺一，矢箭的綠墨如們它，上野原茫蒼的蓋覆雪白在。青冬與柏松的綠深、的立然依些那裡日冬鄉故是而，月歲蔥青是不——解註的新全了有中心他在，”蔥“的”蔥家吾心穿箭一“那，間然忽。涼冰腳手得吹他把風的面湖到久，久很了看片照著盯他

。散消速迅中氣空的溼溫門廈在氣白的出呵，語自聲輕至夏”。了去回該“

。趣興的業專常非出現表技穿牆火防和加料資對方對，”求請詢諮的雜複景背“些一到收近最題課全安市城慧智的師導，過提時聊閒週上降霜？嗎合巧。市城座某方北到源溯終最，轉跳層層過經包料資常異些那起想，擊攻面畫藍的午上起想他……面方一另，面方一是危病的公叔。留駐的期歸知不段一是而，親探的暫短是不

。了到候時的歸北該，氣地知木草像，場磁知鳥候像，引牽的般命宿種一到至夏。向方個一同向指中冥冥在卻，各落散頭線

。氣香冽冷帶自，厚醇質茶，慢緩長生因，茶龍烏的摘採季冬是那。足駐他讓字二”片冬“裡窗櫥，時店葉茶號字老家一過路。去走站鐵地朝他，濃漸夜

。呼招眯眯笑婆阿主店”。好最年十質品片冬，重氣霧山茶，早寒年今？片冬試試生先“

”。呢事著裝裡心，人輕年“：臉的他詳端婆阿，時錢付。罐小一了買至夏

”？來出得看“

”。的生會想念這，想念的天春住存裡天冬在，茶學學得也候時有，啊人。意春的暖最著蓄倒反，節時的冷最在長——’暖蘊中寒‘於在妙，茶這片冬“，點茶包小一進塞，好包罐茶將婆阿”。心人見照，鏡明如茶“

。訊春的遠遙待等，延下土凍在鬚，態姿的長生默靜中雪薄區山北閩在樹茶著象想，字二”片冬“上罐皮鐵詳端他，裡廂車鐵地。開離罐茶的涼溫著握，謝道至夏

。道味的枝松時霽初後雪似，甜的微一著中冽清氣香，珀琥漸湯茶。醒甦蝶的綠深如，轉旋展舒中碗在葉茶，下衝水熱。片冬撮小一撬，碗蓋瓷白出取，水燒，燈開至夏。鳴嗡的爾偶箱冰有只，聲無靜寂裡寓公。點九近已家到

”。的化會不朵一你送我，花冰有沒門廈“：說，的下留時門廈來降霜年去是那——著躺靜靜籤書屬金的狀形花冰枚一，底匣。匣木空的箋春永裝曾個那啟開，前桌書到走茶著端他

。震的著活了但，全安：價代的恆永是就概大這。的逝即瞬轉、的弱脆種那花冰正真有擁法無遠永也卻，化融會不遠永它。冷冷冷著反，緻利銳都角尖個每，現畢毫纖構結角六的晶冰，薄極得磨打被片屬金。看細燈檯著對，籤書起拿至夏

。造塑主是而，抗抵被是不；舞共是而，忍是不；跡軌的己自下刻上原冰在，冬寒越穿主，風如魄魂是而，礪磨被的面方單是不許或：解新了有卻刻此，志心鍊淬中寒嚴在是意原。魄魂，魄；風的方北，風冬；礪磨，礪。》魄風冬礪《，章文篇一下的中劃計起想然忽他

。態姿的雪冰了存封恆永質材種一另以卻，冰真非雖，花冰屬金枚這像就

。火水於司公救剛他天今竟畢——准批會該應洲邢。請申薪留職停寫始開，件文建新，腦電啟開他。去不綿纏間在甘回的後苦，盡而飲一至夏。了涼茶

。子棋的落未像，跳心的忑忐像，閃一閃一標游。方上盤鍵在懸尖指，時字四”定未期歸“到敲

。期歸問不，人的開離有所送目地溫也，人的來到有所接迎，抱懷的暖溫著開敞遠永市城座這。聲笑與喝吆的語南閩著雜夾，聞可約鬧喧的市夜，上道街；黃的暖溫著亮戶窗的戶戶家家，間宇樓近；辰星的移如火燈的船航夜，上面海遠。爛絢然依夜的門廈，外窗

。裡奏前暗黑的樣這在站正，他的刻此。暗黑的能可限無著育孕、的歷經須必個那，時啟未尚統系新、閉關統系舊是，隙間的前啟重是而，靜寂的亡死是不——靜寂對絕的時面畫藍天白起想至夏

。點句的後最下敲，字打續繼他

。勢手的別告如，線弧出劃燈標航的紅，起而地拔正機飛架一，滅滅明明中夜在燈航導的道跑場機遠。意寒的生陌、的顯明著帶，些了涼更晚傍比風夜，臺到走至夏。夜午近已時完

：息訊新的降霜，起亮幕螢機手

”？呢融不永冰是若那，來回才盡融冰等要子燕，說你——’也燕歡初季奔樂‘：句一後最詩首那你起想然突。形角六的矩矩規規裡式程那你是不，雪大鵝的正真，大越下越雪外窗但。春如暖溫室，了好修於終氣暖“

。夢的伏蟄未與的伏蟄有所蓋覆，瓦屋、湖冰、野田蓋覆，落飄靜靜正花雪，外里公千。空夜的黑漆方北向頭仰至夏

：僵發微微中氣空的冷漸在指手，覆回字打他

”。會不都隻一——下簷屋的待等到回，隙的冬殘過穿，程啟時關海山過吹風春縷一第在會們它，諾承的暖溫有所得記子燕。鬚有總深土凍，流暗有總下之層冰，起升在還太，轉在還地大要只。冰的融不永有沒“

。送傳

。流奔的倦疲不永本時如，角號的迭更節季如，吸呼的湖冰方遠如，咽嗚的長悠出發，谷峽宇樓過穿，了然驟風

。涼的協妥肯不、的利銳、的醒清點一那，中心人的冬寒念懷地之暖溫在有所像，言誓的固凝句一像，花雪的化融會不枚一像，冷的弱微著泛中夜在籤書花冰屬金的中手。面拂風夜任，上臺在站至夏

。天春的冬絕拒、的蔥蔥鬱鬱都何到走論無片那中心如比，法算演落雪的息不生生中碼式程如比，維纖的潤浸跡墨上箋春永如比——變會不西東些有但。骨筋塑重雪風的方北被已己自許或，樣模番一另是已門廈許或時來回再，走一這，道知他

。外門在關意冬的實真、的起漸將，門上關，室到回至夏。了深夜

。聲回的來歸會定註、的悉、的遠遙個一如，問叩輕輕外窗的廈之春永在，路紋下刻上層冰在，來未到去過從，方南到方北從，息停不永，吹在還風但