臘月初八，大雪封山。

草北屯的早晨在“嚓嚓”的剷雪聲中醒來。曹德海推開房門時，院裡已經堆起半人高的雪牆，小守山正舉著比自己還高的鐵鍬，嘿咻嘿咻地鏟著，小臉凍得通紅。

“爺爺！看我堆的雪人！”孩子指著院角——三個歪歪扭扭的雪人並排站著，最大的那個著玉米芯當菸斗，像極了老人平時菸的樣子。

曹德海笑了，正要說話，卻突然劇烈咳嗽起來。這咳嗽來得猛，撕心裂肺的，直咳得他彎下腰，扶著門框才站穩。

“爺爺！”小守山扔下鐵鍬跑過來，小手拍著爺爺的背，“我去媽！”

“不用...”老人擺擺手，聲音沙啞，“老病，一會兒就好。”

春桃已經聞聲從灶房出來，手裡端著碗冒著熱氣的臘八粥：“爹，您進屋歇著，外頭冷。”扶著公公在炕沿坐下，又對兒子說：“山山，去你爸，說爺爺咳得厲害。”

曹大林很快趕來了，後跟著合作社的赤腳醫生孫大夫。孫大夫聽診、量、測溫，眉頭越皺越。

”。勁對不，音雜有著聽我。子片個拍院醫縣去得“，診聽起收他”...肺這您，叔曹“

”。樣這都天冬年年，支慢老“，聲幾了咳又海德曹”，勁對不麼什有能“

”。查檢去須必“，持堅很夫大孫”。樣一不年今“

”。城省去好最，查檢步一進要需。影有...肺這您，老曹“：重凝臉的生醫，後來出片X的院醫縣。了去是還後最

”？思意麼什“，一心林大曹”？影“

”。瘤腫“，頓了頓生醫”...是能可也，症炎是能可“

。表麼什沒上臉，景雪的過而馳飛外窗著，座後在坐海德曹。怕可得靜裡車，上路的去回。上心人個每在砸，冰塊像話這

”。去就天明。吧城省去們咱“，親父著看鏡視後從林大曹”，爹“

”。說再年了過等。多事，了年過快“，說地靜平人老”，麼什急“

”...病的您可“

”。啥幹啥幹該，去回先“，子兒斷打海德曹”。治天一得不急也，的得天一是不病“

。勸地舌八七，海德曹著圍家大。了來都們伴夥老的屯各...手炮吳、大老陳、山大李，人了滿聚裡院社作合。了開傳經已息訊，屯北草到回

”！錢有盟聯們咱，題問是不錢“，腳跺直得急山大李”！的生醫聽得你，哥老曹“

”！城省去你陪們咱，車個包“，說大老陳”，是就“

”。事正誤耽我為因別...做要劃規的年明，分要錢，清要賬，了底年。抓得，事的社作合“，人眾著看他”，們你是倒。好能也治不，病大是不要；好不治也治，病大是要真。道知己自子的己自我“：口開才他，了累說都家大等。頭搖是只海德曹

。呢飯吃著等人口千幾社作合，對得說人老。對以言無家大得說話這

。氣來下停要就話句幾說候時有，繁頻越來越嗽咳是只...園參查巡，會開，本賬看，社作合去杖柺著拄，來起早早天每他。碌忙常照海德曹，子日的來下接

”？嗎死會您，爺爺“：問然突子孩，上晚天有。背捶，水倒茶端，爺爺著守就學放天每。乖別特得變山守小

”！麼什說瞎，山山“：跳一了嚇桃春把，白直得問話這

”。律規然自是這，倒要了老樹像就，了老爺爺。死會都人是“：頭的子孫著，了笑卻海德曹

。淚著閃裡睛眼子孩”？哪去會，了死您那...那“

”。兒那在就爺爺。風聽，樹看，山看就，了爺爺想你，候時到“，外窗著人老”。風變，樹變，山變會爺爺“

”。我著陪直一爺爺要我，山變爺爺要不我“：膊胳的爺爺住抱，懂非懂似子孩

。點分戶難困給多，來下省錢把，簡從切一：代地特海德曹年今。餐聚、紅分、灶祭要例照社作合。年小，三十二月臘

。三了多年去比紅分，好收年今。開笑喜們人的錢到領，下臺，字數和單名著念理經王。行舉堂禮社作合在會大紅分

”。了年好個過能我，錢這了有。您謝謝，叔曹“：躬一了鞠深深向方的海德曹著對，前臺到走。害厲得抖手，錢沓一厚厚著拿太太老，時婆婆趙到

。嗽咳陣一是又卻，麼什說想，手擺擺人老

。說家大著聽，笑家大著看，吃家大著看是只，很得吃卻他，來上道道一菜。下坐置位的邊靠個了找，了絕拒他，桌主坐海德曹讓家大，時餐聚

”！歲百命長，健康您祝！您敬我，哥老曹“：酒敬來過杯酒著端山大李

”？了年多識認們咱，啊山大“：口一了抿，酒代茶以海德曹

”...不扛都扛我，豬野頭一倒撂槍一您，獵打山上起一，輕年還倆咱兒會那“，著憶回山大李”！了年五十三，不...十三“

。來起咳又海德曹，著笑著笑。了笑都，事糗的時輕年到聊，事往起聊人老個兩

。的暖溫下投裡地雪在籠燈紅，綵結燈張裡院。圈一了轉裡院社作合在，他著扶林大曹讓海德曹。了散漸漸人，了深夜

”。來起挑得你，事的社作合，了行不真是要...是要爹“，步腳下停人老”，林大“

”！話這說別您“，了紅圈眼林大曹”！爹“

”。家大下不放，子攤這下不放...下不放是就。了足知，事多太了見，年五十七了活爹。命認得人“，靜平很海德曹”，說得“

”。要重最齊心人，的要重最是不錢多錢。正要心，道公要事做，住記得你。的家大是，的家曹們咱是不社作合“：山的遠著，頓了頓他

。咽哽音聲林大曹”。了住記我“

”...向方著把人有得，了太時有但，理經王。見意的聽多得你。心有也，事本有頭丫那“，說續繼人老”，梅小有還“

。流地住不止淚眼，著聽林大曹。事後代在像，多很了說氣口一他

。城省去須必，用沒也勸誰，次這。心驚目，上地雪在濺的紅鮮。了咳海德曹，八十二月臘

”。量質活生高提，苦痛輕減量儘，吧療治守保。高險風手，了大紀年子爺老“：說林大曹對下私生醫。移轉經已，期晚癌肺：了來出果結查檢的院醫城省

。問著抖林大曹”？久多活能還...能還“

”。年半則長，月個三則短。質人個看，說好不“

。人個了變像，腫紅睛眼他，時他到找梅小曲。哭地聲無頭著抱，下蹲裡廊走在，室公辦生醫出走林大曹

。了哭也梅小曲”...哥曹“

”。好就養養，炎肺是就...說就“，臉把了抹林大曹”，實爹訴告別“

”？了來出果結“：書下放他，來進子兒見看。的來送剛理經王，稿樣的》記事大盟聯海山《是——書看頭床在靠正海德曹，裡房病

”。炎消消，針打打，療治院住讓生醫“，靜平音聲的己自讓力努林大曹”，炎肺，嗯“

”。天幾住就那“：頭點點，兒會一子兒了看人老

。醫懂為因，顧照梅小曲下留後最。忙去回都，多事社作合說，著陪天整家大讓不海德曹。聊無很子日的院住

。化變的屯各聊，事的社作合聊，天聊人老陪就，時閒。按，化霧做，藥喂人老給時按，咐囑的生醫按。心細很梅小曲

”。了家個該，了小不也你“，說然忽海德曹，午下天有”，啊梅小“

”。嫁想不我...我，叔曹“：頭下低，愣一梅小曲

”？啥為“