臘月初八，長白山下了冬以來最大的一場雪。鵝似的雪片鋪天蓋地，一夜之間把草北屯埋進半人深的雪裡。天剛矇矇亮，合作社大院就響起“嘩啦嘩啦”的剷雪聲——這是屯裡的規矩，雪停就得掃，不然凍實了就難辦了。

曹德海拄著棗木柺杖站在院門口，著白茫茫的天地。老人穿了件翻羊皮襖，袖口已經磨得發亮，領子上的羊也稀疏了，但依然暖和。他眯起眼睛，目越過參園的柵欄，向通往山外的路——那條聯盟出錢修的水泥路，此刻已完全被積雪覆蓋，只約能看見路邊紅白相間的里程樁。

“爹，回屋吧，外頭冷。”曹大林從屋裡出來，手裡端著碗冒著熱氣的臘八粥，“春桃剛熬的，趁熱喝。”

老人接過碗，卻沒急著喝，用瓷勺慢慢攪著。粥裡摻了紅豆、綠豆、花生、大棗，還有漁村送來的乾貝，聞著就香。他看著碗裡五六的食材混在一起，突然說了句：“青海那邊，也該喝臘八粥了。”

話音未落，遠傳來汽車引擎吃力的轟鳴聲。那聲音在寂靜的雪原上格外清晰，像頭老牛在氣。曹大林放下掃帚，手搭涼棚去——雪霧中，一輛軍綠的吉普車正搖搖晃晃地朝屯子駛來，車後拖著長長的雪塵。

車開到合作社大院門口時，司機猛打方向盤，胎在雪地上劃出個半圓，“嘎吱”一聲停住了。車門開啟，跳下來個穿軍大的漢子，約莫四十來歲，臉膛黝黑，顴骨上有兩團高原紅。他摘掉皮帽子，朝手心哈了口白氣，大聲問：“同志，這裡是草北屯嗎？曹德海老同志在嗎？”

曹德海端著粥碗，慢慢走過去：“我就是。你是...”

“我是扎西！”漢子三步並作兩步上前，握住老人的手。那雙手糙得像樹皮，手心全是厚厚的老繭，但握得很有力，“我從青海來的！在北京開會時，跟曹大林同志說好的！”

。來出不認真還，皮的黑黝和話通普的腔北西著帶口那是不要，扮打人漢了換人這前眼是只。表代的袍藏穿個那上議會貧扶是正，了來出認也林大曹

。呼招趕林大曹”！和暖裡屋！屋進快“

。子屯的蓋覆雪被個這著量打地奇好，亮又大又睛眼，紅原高著帶樣同上臉，大軍件了罩頭外是只，袍藏著穿都們他。娘姑的歲九八十個一，夥小輕年個兩——人個三來下，了開又門車。語藏句了喊車普吉朝轉，手擺擺卻西扎

”！了到算可...北東到西陝從再，西陝到肅甘從，肅甘到海青從，車的夜五天五了坐們我“，紹介西扎”。瑪卓兒我有還，朗索兒侄，吉多子兒我是這“

。靈但單簡條線，花蓮朵是——案圖個了畫上璃玻在指手用地奇好瑪卓。霧水層一了結上璃玻窗，的烘烘熱，牆暖著燒裡屋。室議會的社作合進讓被人行一

”。樣花多麼這有沒，乾牛犛、稞青是的放裡粥過不，八臘過也兒那們我！香真！香“：抹抹了完喝，來起喝”嚕呼嚕呼“碗起端，氣客不也西扎。粥八臘碗幾來端又，茶熱來端桃春

”？吧易容不上路，來遠老大們你“：問才這海德曹

”。裡地在爛西東好，去出不賣西東，便不通？啥為！窮是就可，地稞青有，羊綿有，牛犛有們我。二千三拔海，邊湖海青在，村們我是這。看看您，志同老曹“，片照的皺發經已張幾是面裡——啟開地心小，包紙油個出掏裡懷從，碗下放西扎”！是不可“

...走地悠悠慢裡地雪在牛犛的黑，群牛犛是張三第；服的丁補打著穿們子孩，舊破矮低房坯土，莊村是張二第；場草的黃金是邊湖，石寶塊像水湖的藍碧，湖海青是張一第。看傳裡手人眾在片照

”。了來皮臉著厚就以所...以所，驗經沒，技沒們我可？幹麼這也能不能，湖有山有兒那們我，想就我。堂名了出搞，來起合結西東的里海和的裡山把們你道知“，激些有音聲，說續繼西扎”，言發的們你了聽京北在們我“

。生學的教求來個像刻此，子漢的騁馳上原草在個這。赧是，紅原高是不，暈紅起泛上臉的黑黝，時話這說他

”？麼什有還，稞青和牛犛了除，兒那們你“：問，兒會一了默沉海德曹

”！時小個十曬能天一，好太兒那們我，了對。態生護保要，了捕讓不在現過不——魚湟的裡湖有還！杞枸有！蓮雪有！草夏蟲冬有“，神了來西扎”！有“

”。西東好是可那...草夏蟲冬“，頭點點海德曹”。事好是長照日“

...室書圖、室驗實、間車工加、室溫、園參：分部個各的盟聯觀參們他著帶海德曹。的來出拾收時臨，舍宿的置空間幾是實其——所待招的社作合在住就家一西扎，天三的來下接

。眨不眨一睛眼，料資析分麼怎，驗實做麼怎看，梅小曲著跟則瑪卓。那問這問，去轉來轉機乾烘、機裝包空真著圍，趣興更置裝機對，輕年朗索和吉多。記地停不子本小個出掏，真認其極得看都西扎，一到每

。床參的蓋覆子簾草用下底出，雪積一開海德曹但，眠冬下被雪在都苗參，天冬是管儘。園參”號一海山“觀參是的撼震們他讓最

”。長始開，了醒就苗參，了化雪春開等“，通流氣空讓，角一簾草開揭何如著範示人老”。著悶能不但，溫保要天冬“

”。樣一不土黃的兒那們我跟...土這“：土的上床參了手用地翼翼心小，下蹲西扎

”？嗎了品樣帶，土的兒那們你“，看他給土把了抓海德曹”。，土黑是這“

”...土坡山是這，土邊湖是這，土場草是這“，地產著標字漢和文藏用都上子袋個每，袋布個幾出掏裡包挎的隨從趕西扎”！了帶了帶“

。富質礦但，低量含質機有，鹼偏壤土的海青：示顯果結。生微壤土了察觀鏡微顯用又，量含質機有、量水含、度鹼酸了測檢儀用梅小曲。室驗實到送被樣土

”。急能不，試慢慢要過不。行能該應，土腐些加再，藻海的們我用“，說西扎對梅小曲”。良改以可“

”！間時是的有們我“，頭點連連西扎”！急不急不“

。了席列也家一西扎，員心核的盟聯是只不的會參。親鄉的海青助幫何如論討——議會的別特次一了開召社作合，五十月臘

”。題問是都金資、手人...人別幫再，來過不忙還事的己自們咱，叔曹“：題問實現了出提就理經王，始開一議會

。西扎看看又，海德曹看看，手著大老陳。話說沒，菸旱著山大李

”！吃能都苦麼什們我，們我教要只，力出以可，活幹以可們我。事本學想是，技拿白要是不，來遠老大們我。了分過求要這道知們我，親鄉位各“：躬一了鞠深深家大朝，來起站西扎

。的著閃裡眼人輕年個三，來起站著跟也瑪卓、朗索、吉多。切意真但，絆絆磕磕得說話通普的他

”？管不著看能們咱，難困有親鄉的海青在現...了幫們咱，去出不賣耳木的屯山靠；了幫們咱，了壞船漁的村漁；了幫們咱，瘟遭苗參的屯水黑初當。的來起襯幫相互家大是？的來起麼怎是盟聯們咱“：了口開，子鍋袋菸敲了敲海德曹

”？嗎神的作協海山是就不這。上用能也們咱，西東好的們他來將，來起搞業產把們他幫能們咱是要。照日的好麼那有還，蓮雪，草夏蟲冬——西東的有沒們咱有兒那們他，了說再“：人的座在過掃目，頓了頓他

”！幫須必！幫！呢著趴裡窮在還在現屯水黑，們我幫們你是不要初當！對得說哥老曹“：態表個一第山大李。在實得說話這

”。了人別教們咱該在現。的教手把手叔曹是也，養搞早最村漁們咱！是就“：頭點也大老陳

”？力力人多麼那有哪們咱...心擔是，幫對反是不我“：笑苦理經王

”。用來出拿先？嗎點有還是不金積公的社作合。們咱...夠不力。人別教去回了會學，學著跟們他西扎讓“，說海德曹”。訓培以可，夠不力人“