評審會後的第一個星期一，郝鐵回到社群辦公室時，發現門口放著一個不起眼的牛皮紙信封。沒有郵票，沒有寄件人，只有他的名字用印表機打在上面。

小周好奇地湊過來：“什麼呀？來信？”

“希不是投訴信。”郝鐵半開玩笑地說，但心約到不安。

他用裁紙刀小心地開啟信封。裡面沒有威脅信，沒有機檔案，只有一張黑白照片和一張手寫便條。照片拍攝於上世紀八十年代，畫面中是一群年輕人在一棵梧桐樹下野餐。背景裡的樓房還很新，但已能辨認出是這個社群早期的模樣。

便條上只有一行字，筆跡工整而剋制：“有時，連線過去與未來的最佳方式是理解過去如何塑造了我們。檔案室三層，下午三點，如果你願意聽聽另一面的故事。不必回覆。”

沒有署名，但郝鐵立即想到了王振東。

“怎麼了？”小周察覺到他表的變化。

“沒什麼，一個潛在的合作邀請。”郝鐵將照片和便條收進屜，“我出去一下，理點事。”

”？嗎去起一我要需“

。鬆輕來起聽音聲讓量儘鐵郝”。事私，用不“

”？去不是還去。面見館案檔市點三午下，請邀的東振王到收“：訊資加條了發明趙給先他，室公辦開離

”。位定啟開，一第全安。值價有也路思的他解瞭但，們我化分是能可標目的他。錄記好做但，去“：覆回明趙，後鐘分五

”。白明“：覆回後然，下一了豫猶鐵郝

。品憶記群社的示展要批一第選篩起一午上好約斌文劉和他，段階質實進經已備籌的會員委憶記。作工的頭手理先定決鐵郝，時小個兩有還間時定約離

”。分部一了出理整我，看你，師老郝“：亮一睛眼他，鐵郝到看。苟不一得理梳髮頭，裝山中的潔整著穿，轉好顯明態狀神的斌文劉

。盒飯溫保式老個一有還至甚、章獎範模勞枚一、照庭家白黑、記日作工的寫手、狀獎的褪：品件多十著放擺上子桌

。盒飯製鋁的漆掉經已個那起拿鐵郝”？嗎事故麼什有盒飯個這“

”。包揹一了灑湯，了壞子扣的盒飯，午中到勞果結。面裡在裝菜飯的份雙了做我給來起早大一，飽不吃我怕，子兒大們我著懷候時那婆老我。勞務義庫水去織組裡廠們我，年9791是那“：和得變神眼的斌文劉

”。手出人有是總候時的難困，我醒提它，扔得捨沒直一我盒飯個那。頭饅個兩了買我給部賣小裡村去意特還長班，我給分菜的己自把們友工但。我話笑都，了見看家大候時那“：午上的遠遙個那憶回在乎似，下一了頓停他

。跡痕的活生同共人代一是，明證的助互是，歷經的共是們它——現的力聚凝群社是上際實，憶記和件的碎瑣似看些這，到識意然突他。事故個這著錄記地真認鐵郝

”？樣麼怎得覺您，示展間空共公群社在品和事故些這把們我果如，師老劉“

”？頭看麼什沒西東舊些這得覺會不會家大？方地佔太會不會...是但！啊好“：來起了亮睛眼的斌文劉

”。容心核的廊長為會，憶記的後背和品些這。事故和史歷的群社示展門專，’廊長憶記‘個一計設劃計們我，裡案專場廣市城新在“，說鐵郝”，反相恰恰“

”。了沒就也事故些這，了走人代這們我等，心擔總我。了好太那...那“，抖些有音聲的人老”？嗎的真“

”。義意的作工們我是就這。去下遞傳被會，住記被會事故些這。師老劉，的會不“：手的人老住握鐵郝

。館案檔市去行步間時有還他。分十點兩午下：錶手看了看鐵郝，時家斌文劉開離

。窗門的閉和人行的過而匆匆是的多更裡這，前月個三。現的力活群社是卻，景場的常平似看些這。椅桌張幾著擺外門館啡咖的開新家一，耍玩上場廣小的好修剛在子孩個幾，棋下下樹桐梧在聚人老位幾：化變的微細些一到意注鐵郝，上路小的群社在走

。實紮但，慢。想他，效有實確變改的式進漸許也

。室覽閱別特的樓三向走牌示指照按後然，記登口在鐵郝。舊陳顯略而嚴莊，築建式蘇的期初國建棟一是館案檔市

。家活會社非而者學像更來起看，克夾灰的單簡著穿天今他。宗卷份幾開攤前面，置位的窗靠在坐經已東振王，門開推

。案檔的中手著看地注專，頭抬有沒東振王”。時準很你“

。下坐上子椅的面對在鐵郝”。此如向一我“

”。個這看看先“：案檔的黃泛份一來過推，頭起抬於終東振王

”。遲推案專心中活共公，%03減積面地綠，足不算預“：註批的寫手行一有，頁一後最的案草但。間空活和地綠、施設共公的善完設建劃計，”區住居範模人工“為計設被群社個這，中劃規的初最現發，著閱翻鐵郝。劃規計設步初的域區個這於關，案草劃規市城的年5691份一是那

。問鐵郝”？久多是遲推“

”。樓公辦的不格格格風群社與棟那了起蓋終最，庫倉時臨的來後了變，地綠的減片那而。室活的小大半一劃計原有只個一了建才，後年三十二“：劃規充補的年8791是，案檔份一過推又東振王

。化簡被”配調金資“因施設樂遊兒，遲推再一心中活年老的諾承，消取被館書圖群社的中劃計：錄記的似類列系一到看，閱翻續繼鐵郝

。力服說乏缺裡音聲但，說鐵郝”。約制實現的到遇會都中程過展發市城個每是些這“

”。金資到找能總案專發開業商，減削被未從卻劃計建擴樓公辦政行的期時一同，時同此與而。間空社和活生共公的群社是都的響影，遲推或減削次一每。式模的策決些這意注請但“，應回地靜平東振王”，然當“

。地空的棄廢到所場活的鬧熱從，築建章違的擁到地綠的闊開從：化變的間時隨間空共公群社了錄記片照。上桌在攤，片照張幾出中夾料資從他

”。載憶記的後最群社個這是，事故和件老些那的到看剛剛你。失流漸逐力聚凝和憶記的群社，開離人代一，去老人代一，中程過個這在而。會機造改的面全次一到等才，年八十五了等民居的群社個這“，說東振王”，年八十五“

。面片於過式方現呈種這得覺總但，實真分部的說東振王道知他。案檔和片照些那著看地默沉鐵郝

”？預干部外的多更？麼什是案方決解的你以所“

”。變改速加法方找尋麼要；破打被諾承多更著看，待等心耐續繼麼要：擇選個兩有你，時諾承的眾民對現兌法無覆反統系個一到看你當“，睛眼的鐵郝視直東振王”，率效是案方決解的我“

”...度明乏缺，式程主民了過繞法方的你但“

”？心中活的年八十五了待等人老些那是還，險風治政、表間時、算預是？麼什是的注關員些那，上會審評？嗎益利共公於務服是總式程些那信相還的真，月個三了作工裡統系套這在你，鐵郝“，苦一有裡容笑那，了笑輕輕東振王”？式程主民“

。上標指的化量可在中集實確數多大，問提的上會審評起想鐵郝

”？責負誰向又你？衡制的力權新證保來誰，式程棄拋們我果如但“

”？式模的制機責問格嚴立建又，率效預干持保既個一？呢架框的新個一計設能們我果如，麼那。題問的式模前當是這意同我，責問乏缺作工的我為認你。的論討你和想我是正這“，傾前東振王”，好得問“

。能可的進改了出提並，題問了認承接直方對到想沒，護辯法方的己自為會東振王為以本他。了住愣鐵郝

”？架框的樣麼什“