董行書猶豫了。他站在那裡，翕了幾次，想說些什麼，但最終還是點了點頭。“好。”他說，然後轉走開了。走的時候腳步比平時慢，像在猶豫要不要回頭看。

周圍的員工們也各自收回了目，回到自己的工作中。鍵盤聲重新集起來，電話鈴聲也重新響起。但阮凡凡能覺到，整個辦公區的氛圍和幾分鐘前己經不同了。有一種東西在空氣裡瀰漫開來，不是悲傷——員工們不一定會為一個普通同事的去世到悲傷——而是某種更復雜的東西：一種意識到生命脆弱的沉默，一種“他坐在那裡三年我甚至沒跟他說過幾句話”的憾，一種人人都會經歷但人人都假裝不會發生在自己上的死亡恐懼。

裴晨生。肝癌晚期。不到兩個月。

阮凡凡在心裡默唸這幾個詞，像在反覆閱讀一份無法理解的檔案。的理大腦在告訴：這是一件不幸的事，但和這個人沒有私人關係，不需要為此耽誤今天的工作。應該現在轉走進辦公室，開始今天的第一個時間塊——七點十五分的部門晨會。可以之後讓董行書安排問家屬，安排卹金髮放，安排工位接。這些都是流程，流程。

但的沒有聽從理的指令。轉了——不是走向辦公室，而是走向那個空著的工位。

這段路不過十來步，從開放式辦公區的走廊拐角走到靠窗第三排，正常步速最多五秒。但阮凡凡走得異常緩慢。每一步都像踩在某種不悉的質上——不是堅實的大理石地磚，而是比水更稠、比泥更深的什麼東西，每走一步都要費更大的力氣拔出來再踩下去。

走到了工位前。

桌面上落了一層薄灰。在上海這種空氣質量的城市裡，幾天不拭就會積灰，但正常使用的工位每天都有人坐，不會積灰。這層灰很薄，薄到在下才能看清——它均勻地覆蓋在顯示底座、鍵盤、鼠和那個白相框上，像一個無聲的計時，記錄著這個工位的主人己經離開多久。

。框相起拿凡凡阮

。吸呼了住停讓片照的下面璃玻，後之塵灰去但。款礎基種那的宜便最裡店框相在，飾裝或紋花何任有沒到潔簡，框邊白

。來起翻得吹風被朵耳，邊一在歪頭舌，笑在是就金隻這，的笑會的真是狗——笑在著張也，犬金隻一是後他。點的小大尖針出反珠汗的細上樑鼻，邊金層一了鍍上睫的他在，來下打方上側從，牙月道兩了彎睛眼的他。度程的齒牙顆八出能到揚上角，來起翹得吹風被髮頭，傾前心重，跑在的真是，跑假種那的拍擺頭鏡著對是不——跑奔上地草在正間瞬的到拍被他。鞋布帆白雙一和踝腳出，腳圈兩了挽仔牛藍淺，恤T白。人男輕年個一是裡片照

。刻時的”好“作當來起藏珍他被個某，方地的市城離遠個某者或，園公野郊個某在是像這。空天的樣這有沒海上——的拍海上在是不這。藍湛的過洗水被種那是空天，樹楊白排一有遠，地草的闊開片一是景背的面畫個整

。久很了看，片照張這著盯凡凡阮

。眼一看多會不率機大，過而肩和上街在人個這果如。相長的忘不目過人讓會是不但，別型的爽清淨乾種那於屬，看好算還得長人的裡片照。之別特何任有沒但，錯不都彩和圖構，片照的好很得拍張一是這：析分試嘗次再腦大理的

？酸發在眶眼的麼什為但

。裡哪自來味氣這出不說卻，快加跳心然突會味氣種某到聞後憶失你像就。識認種那的裡憶記進刻被、的深更是而——識認都個每，工員個千幾過見——識認種那的”過見“是不。人個這識認像好。楚酸種那的鎖門下一了鬆然突間房的死鎖被個某深腦大是像、的秘更、的層底更是而，酸的來出哭要種那是不

。兒會一了看又，面正回翻。天夏的前年三是期日。期日和ogol的店印沖片照的過切裁被張一是面背，來過翻框相把

。隙道一了開裂然忽——置裝理的錯出會不來從、的中之控掌在全完為以首一個那——深腦大的，後然。塵灰的薄薄上面璃玻過腹指，緣邊的框相著挲地識意無指手的

。來出了湧裡隙從西東麼什有

。暗黑。臉了住矇頭枕用人被像，響悶的出彈囊氣全安。擊撞。聲車剎種那的幕雨破撕、的絕、的間瞬是而，速減的進漸是不——聲車剎的耳刺是後然。曲扭中幕水在線燈車的眼刺。奏節的擺回來上璃玻風擋在刷雨。聲雨的烈暴。麼什表代它道知約你但，的狀形不、的糊模、的漉漉溼：影殘的到抓時境夢想回力努後來醒你種那是。片碎是而，憶記的整完是不

”——凡凡！凡凡“——疼心的到覺能但楚清不說種某著帶、抖著帶、切急著帶是而，氣客的人生陌種那是不音聲個這但。水的厚厚層一著隔是像，遠很音聲。字名的在人有。手的暖溫雙一是後然

。變有沒都麼什。著張然依金，綠翠然依地草，爛燦然依臉笑張那。面下璃玻在躺地靜安還片照，裡手在握還框相但，的上閉時何是己自道知不。睛眼開睜地猛凡凡阮

。裡片照張這在就人主的音聲個那，道知但，的誰是出不聽，音聲的字名著個那。片碎憶記的上晚天那禍車出是那。覺幻是不——回閃個那才剛，道知但

。促倉些有來起看影背，間水茶進走轉，線視了開移先書行董。匯區公辦個整一著隔目的人兩。側在垂手的他，了暗經己幕螢但，腦電板平著拿還裡手，著看正，頭盡廊走遠在站書行董。看頭回地識意下

。麼什些道知定一他

。劃規度季下、定穩隊團、資融司公：理要事的急更話電個一查比有，手顱開完做剛時那。事急的上作工是能可，常正很話電打闆老給工員——想多有沒但。一第排裡表列電來接未在字名個那，錄記話通過查後來醒UCI在來後。事了出後然，了話通束結，邊路在停讓話電來打他，車開裡雨暴在時當。生晨裴是就，人電來的示顯錄記話通次一後最機手，天那禍車出——得記約都首一實其——了來起想。上桌回放框相把凡凡阮

？嗎了擊撞聲那時生發禍車到聽他？嗎話句一後最的說對他是，話電的話通束結被通那？嗎過看來他，裡月個一這。月個一整整了隔間中，世去生晨裴到天那禍車從，到識意然忽，臉笑的爛燦張那裡片照著看，前位工的了空個這在站，刻此但

。方地的達抵法無方對了去都們他。暗黑的亡死了進走前往他，淵深的迷昏了進走前往。過而肩刻時的後最在後然，年三了疊重裡樓大棟這在線間時的們他。亡死向走步步一在正——人輕年的跑奔邊旁犬金在、爛燦容笑個這——人個這，裡月個一那的迷昏UCI在

。境夢的制機護保我自種一，覺幻的致導傷創腦大是那為以原。憶記的和溫段一的一唯後禍車是那——活生的邊床在等粥熱著端人有都來醒上早天每個那，己自的紅網小是為以個那，界世的在生晨裴有個那——”月“個一了過度裡寓公間那在

。夢是僅僅不那，疑懷始開在現但

。淚眼是不，相真要需。訊資的夠足有沒還。潰崩裡區公辦式放開在能不。態失不從前頭鏡的經財有所在，人始創的輕年最裡業行，OEC傳耀星，凡凡阮是。裡子盒的封個那深腔回鎖新重緒的控失有所把，口領的衫襯下一了理整，氣口一了吸深。回收上框相從指手，腰起首凡凡阮

。水檬檸是杯一另，式的喝常己自他是杯一——啡咖杯兩著端裡手，來出走間水茶從正他到看，間水茶在不書行董。步一了停，時位工的書行董過路在但。奏節的常慣了復恢經己伐步，室公辦向走轉

。的給是不，水檬檸杯那的端書行董。水檬檸喝不來從凡凡阮

。穩平的辦公事公了復恢音生，說”。書秘董“

。步腳了下停書行董”。在“

”。來出調起一也，影錄控監和錄記客訪院醫的間期迷昏我，有還。上桌我在放部全，的到找能——條資工、單銷報療醫、錄記假請、案檔事人“，頓了頓”，來出理整料資有所的生晨裴把“

。穩很得端他，水檬檸杯那但。下一了跳又皮眼的他。秒兩了默沉書行董

”。總阮，的好“

”。去就在現“

。片照張那的几茶過推親母是不，親相的點七上晚是不，算預的審要午下是不的現浮前眼。睛眼上閉，秒幾了站上背門在靠。響輕的悶沉聲一出發，上合後在門。去進了走門的室公辦裁總開推，完說凡凡阮

。朵耳的飛翻犬金和，容笑的齒牙顆八張那是

。界世的對面好備準有沒全完個一往通能可，門扇那的開推剛而。片碎撕”定確“的有所年兩去過把會，字名個這生晨裴：預的烈強越來越種一有

。話的說及得來沒但說想人個某，的來傳方地的遠很遠很從是像，度高的層六十三過穿音聲的長悠沉低。笛汽了響拉貨的上江浦黃，外窗

---

）完章二第（