第 29 章

第二十九章候診室的覆調

疼痛是有聲音的。起初我以為是錯覺，是顱那頑固嗡鳴在寂靜中扭曲出的幻聽。但當我閉上眼，將注意力完全投向這片被慘白日燈浸泡的、無邊無際的等候區時，那聲音便從混沌的背景雜音中漸漸析出，變得清晰，立，像一部在黑暗中緩緩顯影的、多聲部的、匿名的響。

這不是一個聲音，是無數聲音的疊層，是“不適”本在空氣裡振出的、覆雜的和聲。最底層是空調系統永恆的低，像某種巨大生的腹腔嗡鳴，為整個空間提供著恆溫卻毫無溫度的基底。在這之上，是各種不自主發出的聲響。抑的、短促的咳嗽聲，從腔深被強行截斷，帶著痰翻滾的悶響。重、艱難，彷彿穿過狹窄管道的息，節奏不穩，時而急促如驚兔，時而綿長到令人心懸，彷彿下一次吸氣永遠不會到來。清嚨的聲音，短促、乾，試圖清理那並不存在的阻礙。關節活時輕微的“哢噠”聲，來自某個試圖調整坐姿以緩解腰背痠痛的。牙齒因忍耐或寒冷而不由自主地輕微磕，發出細碎、持續的“嘚嘚”聲。還有，無數雙腳在地磚上無意識地、焦慮地輕輕點、的沙沙聲，匯一片永不停歇的、躁的汐。

這些聲音並非孤立存在。它們彼此回應，此起彼伏。一聲劇烈的咳嗽會引發遠另一陣更剋制的嗆咳。一聲沈重的嘆息落下，會激起周圍一片同樣疲憊的、幾乎聽不見的呼吸調整。它們形了一種奇特的、無聲的共鳴，一種基於共同困境的、原始的聲學共振。沒有人談，但在用它們最古老的語言，進行著一場沉默的、關於痛苦與忍耐的公開傾訴。

我坐在一張冰涼的、與無數接過、表層人造革已磨損開裂的藍塑膠椅上。我沒有生病，至沒有需要立刻來醫院的急症。我只是……又一次，被那種悉的、混合了存在焦慮與生理倦怠的空驅趕至此。彷彿只有將自己置於這個更龐大、更不容置疑的苦難場域中，我那點微不足道的失眠、頭痛、耳鳴，才能獲得某種奇異的比例，才能被稀釋，甚至被赦免。醫院，是我對抗自虛無時，一座奇特的避難所，也是一面冷酷的放大鏡。

我的目，像一臺自對焦遲緩的攝像機，緩慢地掃過這片由塑膠椅、白牆、電子號屏和沉默人構的荒原。

左邊斜前方，是一個老人。極老。他整個人深陷在椅子裡，像一件被隨意丟棄的、了水的舊大。皮是蠟黃的，佈滿深褐的老人斑，著骨骼，幾乎看不出的廓。他穿著一件不合時令的、洗得發白的藏藍中山裝，釦子一直扣到最上面一顆，領口磨得發。他的頭微微側向一邊，眼睛半睜半閉，目渙散地投向地面某，彷彿在看，又彷彿什麼都沒看。他的呼吸極其微弱，膛幾乎看不到起伏，只有嚨深，每隔很久，會發出一聲極其輕微的、類似風穿過狹窄門的“嘶——”聲。那聲音太輕了，幾乎淹沒在周圍的噪音裡，但一旦捕捉到，便再也無法忽略。那是一個生命之火行將熄滅時，燃料將盡、卻仍勉力維持的最微弱吐息。他邊沒有陪伴的人。只有一個磨損嚴重的黑人造革手提包，放在腳邊，拉鍊半開，出裡面幾盒藥和一卷皺的衛生紙。他是一座孤島，正在被名為“時間”的海水，緩慢、無、徹底地淹沒。他的靜默，是一種終極的、被耗盡的靜默。

。界結弱脆的崽護守、的築構力志意部全用親母個一是，默靜的量能滿充、的張是，默靜的。木浮的靠可一唯中雨風暴是那彿彷，上臉子孩在定錨新重目將，下垂速迅又即隨，懼恐的銳尖一過掠間瞬里神眼，門的”診急科兒“著標、的閉扇那遠眼一瞟地快飛，頭起抬會，後然。續繼在還否是吸呼的弱微那認確在彿彷，鼻口的子孩近湊臉將，地恐驚是乎幾、地快極會，兒會一隔每。僵柱脊，起聳膀肩，的繃是的但。能本種一像得嫻作，部背的子孩著打拍地律規其極、輕其極在直一，手右的。注專的慮憂邊無與限無了合混、的婪貪乎近種一有裡目那，上臉兒嬰在落地瞬不瞬一目，頭著低人。睡在乎似，閉睛眼，臉小的通通紅、的皺張一出只，裡被包的案圖通卡著印、的藍淺條一在裹，小很子孩。孩嬰個一著抱裡懷。白蒼的乏缺種一是臉，妝化有沒，尾馬低紮單簡後腦在髮長，子深和衫開織針米的通普地質著穿，歲十三莫約。通普……更來起看，同不人輕年的果結驗化待等個那的到看時來次上我和。人輕年個一是，位空個兩著隔邊右

。默靜的突衝發未滿充、的息窒是，默靜的們他。境困庭家的雜覆更是許也，力濟經是許也，病的人男是許也——重種某著承同共，山火的發噴不互卻湧奔漿岩部、的鄰相座兩像們他。的收吸是，的向是默沉的人；的擊攻是，的外向是躁煩的人男。筋皮橡的限極到拉一像得繃卻，氣空的間之人兩但。有沒都流神眼連至甚，談有沒們他。不一，尖鞋皮底平黑的損磨些有已但、淨淨乾乾得雙那己自著盯，垂低目的。白泛節指，上膝在放握手雙，衫羊的紅暗件一著穿，圈一小瘦他比，邊旁他在坐人。目側人邊旁得引，亮響音聲，子鼻下一擤地力用、地躁煩會爾偶，聲塞鼻的顯明著帶，重吸呼的他。蓋膝著擊敲地識意無指手，下放又，機手看地停不，鎖頭眉他。子的深出，短些有腳，裝西的合不著穿，壯材人男。妻夫年中對一是，方前正

。”案方修維“的靠可最找尋的己自為，度程業專的們他估評在彿彷，員人護醫的往過著視掃地利銳神眼，片膠TC張幾和歷病本一著攥裡手，直筆得坐，太太老的究講著穿個一。部腹著按地識意無手隻一，點泥的涸乾著沾上，憊疲重深的後支力是上臉，盹打上子椅在蜷，人男的扮打工民農個一。安不的下裝偽了洩，神眼的屏號瞄時不他但，率頻痛病的地此絕隔奏節的春青用圖試，晃微輕樂音的見不聽著隨，機耳著戴，孩男的樣模生學中箇一。形形，遠更

。者聽的義意找尋、標座找尋適不的糊模那己自為，中象景與景聲的苦痛片這在圖試個一，者察觀個一是只我。”障故“的、的理被要需有沒，生醫的見要有沒，碼號有沒我。者闖的然偶、的痛病確明有沒個一，間中們他在坐我

。名簽覺嗅的真本最、的下態狀爭抗與弱脆在命生是，實真比無它但，淨潔不味氣這。場味氣的重沈而雜覆、的”區診候院醫“於屬、的容形以難種一形，酵發、合混裡間空閉這在，子分息氣的形有、的之形無些這有所，希，懼恐，淚眼，脂油，水汗——味氣的人，有還。苦或香甜怪古的劑制學化種各、的出散逸中吸呼人病從、袋藥從——味氣的品藥。味黴的淡淡、的間房舊陳似類、的來帶老衰或床臥期長；息氣的腐酸、的來帶紊統系化消；味酮的甜微、的出發散皮的熱發——味氣的本病疾。湧在味氣的固頑更有然依，下之冽凜的水毒消。固穩不並權王這但。緒是還菌細是論無，跡痕的命生切一殺抹圖試，力暴的菌無、的學化用它，王國的裡這是味氣水毒消的烈濃。說言在樣同味氣

。遲凌的境止無永彿彷、無、慢緩那間時著忍同共，中盼期與苦痛的糊模或或自各在釘，上椅膠塑的自各在釘，裡這在釘被們我。進快能人有沒，離逃能人有沒。囚”下當“的迫被、的集種一是這。澤沼待等的重滯更、深更沈又後然，片碎的則規不割切作的驅慮焦、的複重、的小微些這被間時……率頻的機手看人男年中，期週的吸呼子孩視檢親母輕年，隙間吸呼的焦心人令到長漫那人老座鄰，隔間的躍跳字數紅上屏號子電：節細了滿充，倍數無了大放被像都鐘分一每。質膠的固凝半、的稠黏了變、長拉、曲扭態狀種這”待等“被它。逝流線的前向速勻秒一分一是再不它。速流的常慣了去失裡這在間時

。頓困與獨孤的是為以自些那心我著刷沖也，耳的我著刷沖，流聲的嚴莊種一有帶地異奇卻、的傷悲、的沌混條一聚匯們它讓我。何自源息嘆聲哪，誰於屬嗽咳個哪分區圖試再不我。中之調覆的味氣、象景、音聲片這沈地深更，眼上閉我

。在共的實堅而冷冰、的”中難苦在同“種一。結聯的面層生、的度限低最種一了形就，碼的適不、的出發此彼著聽聆，氣空的味氣水毒消樣同著吸呼，室一共是僅僅但。接的目有沒至甚，安有沒，流有沒。盟同的時暫、的默沉了結們我，上為行一這”忍“在但，痛鈍或痛劇的知全完能才己自有只著承，困所籠牢□□的自各被們我。的通以可是，的質同是們它，上驗本個這”苦“在但，因其有各，名其有各上系譜的學醫在……熱高名無的子孩，竭衰的人老，鬱抑後產的，瘍潰胃的他，痛頭的你。特獨了去失苦痛的個，裡這在