我出生在北京。

北京是首都吧，但是首都也有郊區，我就出生在北京郊區的一個偏僻的小鎮。這個地方有幾百年的歷史，最近一次城鎮改造，還在地裡挖出了很多長條坑，有清代的，還有明代的。強調這麼多，還是不能掩蓋它偏僻，貧窮的事實。是的，特別是在我出生的那個年代。

我出生在八十年代初期，趕上國家風風火火推廣計劃生育的開端時刻。特別是在北京，嚴格的要了老命了，多人因為超生被罰的傾家產。可是我們家族在我們這一代也是奇了怪了，家族裡先後出生了8個孩。一個男丁也沒有。也不知道是家裡的祖宗埋錯了地方，還是這旮旯兒水土不好。到我爸和我媽這裡更崴泥了，他倆結婚好多年了，我媽肚子卻一直不見靜。去醫院查了一圈，倆人都沒病，但是卻就是怎麼都懷不了孕。眼看著倆人都放棄了，準備過幾年去領養一個孩子。

有一天下班，我媽騎著腳踏車，準備回孃家看生病的姥姥。當時的農村別說是柏油路，就連石子路都沒有幾條，都是坑坑窪窪的土路，這車騎在路上顛簸著屁都疼。

眼看著太就下了山，去姥姥家的路上有一條長長的河，我媽順著河坡沿兒往前騎的時候，突然發現前方不遠的河坡上坐著一個滿頭白髮的老太太，直勾勾的著河面發呆。

我媽騎到跟前兒就停下了車，“大娘！大娘！”我媽對著老太太大聲的呼喚著。就見老太太慢慢的扭過頭看著我媽，“你在我嗎？ ”老太太緩緩的說道。“對！大娘，天都黑了，這前不著村後不著店的，您坐在這裡幹嘛？！您怎麼不回家啊？”老太太搖了搖頭說：“我走不了。”再仔細一看這老太太，滿頭銀白的頭髮，穿著一乾淨的細布料的深黃服，胳膊上還挎著一個小包袱。看樣子年紀比姥姥還要大，媽媽了惻之心。“大娘您家住哪兒？我馱您一程好不好？”大娘想了一想，點了點頭。

我媽把車支在路邊，過去攙扶老太太起，這一靠近不要，我媽發現這老太太腳上穿著一雙黑的繡花鞋。“不對啊！”我媽心裡唸叨著。這個歲數的老太太都應該是小腳啊！這個老太太的腳卻是正常大小，沒有纏過足。再看這老太太走到腳踏車旁，蹭的一下，原地蹦起半米高，直接穩穩的坐到了腳踏車後座子上。我媽心裡納悶兒，但是上沒說。騎上車就使勁往前蹬。

原本就不平坦的小路一個人騎車都費勁，更何況還帶著個老太太。沒蹬幾下，我媽就沒勁了。老太太和氣對我媽說：“閨，你騎不，就把我放下吧。”我媽了頭上的汗說：“沒事兒，大娘，您扶好，別掉下來就。”我媽累的氣吁吁，實在騎不就下了車，用腳踏車推著老太太往前走。

”！言吉老您借！嘞好“：著和應著笑媽我”。了來就上馬報福。的有會，的娘大聽你，的有會“”。。。唉。了離就天哪齊不保婚這，上不懷都了年幾好婚結！啊報福啥“，笑了笑了聽媽我。說上車在坐太太老”。的報福有會你，人的善心個是真你，閨“。走前往著馱直一樣這就媽我。面前說直一就，兒哪住說沒太太老”。面前“。問邊一推邊一媽我”？兒哪在住家您，娘大“

。。。。。了見不的奇神然竟太太老髮白的上座後車踏腳在坐，看一去頭過轉媽我，落未音話”。了家到我！了用不“：到答回太太老”。去回您送我？兒哪在家您，娘大“：太太老問媽我，口村的家姥姥我了到推車踏腳把的帶叱呼於終，久很久很了推上路在月著藉媽我。亮很圓很亮月是但，了深越來越夜

。兒事的異詭誕荒的見一得難多很了見遇也我，裡子日大長在以所，蹺蹊此如的來我為因正也，了來我為因。了來的真報福的媽我，兒仙啥是管不是但。兒仙大黃是服的黃黃的穿太太老說人有也，兒仙狐是髮頭的白白太太老說人有，的兒仙大五奉信是村農的京北時當，兒仙是人是不的到遇媽我說人有！了孕懷然竟已自的孕不年多現發就，好一病媽我等是的怪奇。夜三天三了躺上炕在，了病嚇媽我把。失消秘神間然突太太老

。為認的定堅麼這是爸我，至！子兒個是須必！子兒個是定一胎這媽我著示暗都，兒腰的落利時孕懷媽我和熱炙的楂山的酸酸對媽我，法說的”辣兒酸“著行盛裡那們我。地黑天昏的吐孕就吃不，好就了完吃，乎邪真是也。了沒就天三到不吃斤01買。楂山吃想的狂瘋期孕個整媽我

。緣之解不了下結機拉拖和此因也。娃娃福幸的生出裡市京北在個一第村八里十上鎮們我了我，是的幸榮常非，樣這就。了生出就我久多沒院醫了到。的顛的唧唧吭吭機拉拖是還，了到間時的騰折是道知不也。院醫產婦京北了到送接直，扔一上車往媽我給，機拉拖的隊大產生輛一了攔就門出爸我”！命兩一不要！城進！快“，說爸我跟的汗大頭滿，人的角個那婆生接會社舊是就也，員生衛後最，夜三天三了生是愣，躺一頭炕往媽我。子孩生家在已自行盛還兒旯旮土個這候時那，子日的盆臨媽我了到來就，兒溜齣一時

。有沒卻，我而。了來出推房產從媽我，而然

。的見看眼親媽我是個這，西東髒的里我了吸去的已自用，我救搶了為，士護小個一候時這，善完不施設救搶候時個那，遠久代年於由，了住堵里了進水羊是因原的息窒我造。了眼傻都時當，說媽我據，碌忙的張直一們生醫著看，靜見不也，的打再按連。救搶了始開就們生醫，媽我上不顧，吸呼了有沒經已，刻一那的來出拉提生醫被，了息窒經已，長太期週產生於由，後之生出我

！了來出生子小胖大的乎熱，喜報家回友朋戚親的來起一呼招去出忙趕，起而躍一里道樓在爸爸我。道樓徹震，亮嘹門嗓，來出了哭聲一的”哇“於終我，救搶的們士護和生醫過經，了遠扯話”！完沒丫你跟我，恩有我對使天白時生出剛是不要，的爺大“，想裡心。敬畢恭畢是都我，眼白翻還臉白赤急你跟題問點問，見不聽裝你跟兒事個問跟，子褂大白的煞惡神凶著穿別個見遇，院醫個去熱腦疼頭個有在現於至以，激深深都我，為作番這士護小候時生出起講我跟媽我次每

。端開生人的箱溫保我了啟開，室理護了進推我把，纏蠻攪胡的爸我擺士護後然”？呢錯抱會麼怎，睛眼小子鼻大，樣一您跟，瞧瞧您子孩這，了眼急們士護小。子兒的來出生剛媽我找他給去士護讓非，膊胳的士護著拽，實事了不接爸我”。會機沒都錯弄想們我，生出子孩家一們你就上晚一這天今，錯弄沒可們我，的說話這您”，了意願不生醫”。了錯弄，了錯弄給您，能可不，能可不“說忙，了住呆爸我，刻此聞聽”。金千是，兒是個這家您。了子兒是說誰？子兒？啥“”！子兒我救夫大謝謝“：說忙來起站也爸我，生醫謝連連，棄嫌上不顧也候時的我見看，中恐惶的救搶被我在浸沉還媽我是但，子褶的臉滿，小小瘦瘦，我的中褓襁，眼一了看的匆匆媽我給，房病到抱，來出抱裡室救搶我士護等

。了走就手甩，後然”！哼！？子耗紅個麼這出生就，天多麼這騰折你“：說，媽我了給洩宣都滿不的中心把，嚷嚷帶喊連頓一，媽我著看臉的青鐵爸我

。有沒都庭家般一機座，了機手是說別，件條訊通個那有沒也，代時的白黑是還機視電個那時當在，蹤所知不又爸我，帶未文分上的子孩生去媽我。糖紅和粥的買媽我給錢掏已自，了憐可太媽我看們士護小間期。院醫產婦了在扔娘的命苦我把就，爹的德缺個那我，喝沒吃沒，夜兩天兩裡房病在媽我著撐話句這是說據後最”！呢福著跟能您！呢面後日好子孩這，心放您，的福後有必，死不難大是算子孩這“：媽我安趕，士護的邊旁

。。。。。院醫了來於終，倆娘們我住不對覺能可，爹老的道厚不，的輕男重個那我，候時的警報備準院醫，天三第的生出我在就