像踩在半溼的泥地裡，不遠不近地墜著。

林述不敢回頭，只能越跑越快，肺裡火辣辣地疼，揹包帶子勒得肩膀發麻。村東頭那片悉的破牆和槐樹林終於出現在視線裡時，他幾乎是衝過去的。

老宅還在。

灰黑的土牆塌了一角，院門是舊木門，上面的銅環生滿綠鏽，門楣被煙燻得發黑，左邊果然還立著那棵歪脖子槐樹。只是多年沒人修整，院子外的雜草己經長到小高，風一吹，草尖在昏暗裡一層層擺，像有人伏在地上慢慢爬。

門是虛掩著的。

林述衝到門前，一把推開。

院子裡一發黴的味撲面而來，夾著舊木頭、塵土和某種說不清的腥氣。正屋門閉，窗紙發黃，簷下竟真的掛著一盞白紙燈，只是還沒點燃，燈皮皺的，像一張風乾的人臉。

林述來不及多看，反手就把院門關上，重重上門栓。

。些了遠然陡乎似聲風的面外，間瞬一那的上合板門

——事件一到識意地猛才，氣口兩了門著靠他

。了失消，刻一的前上關門院在，聲步腳的他著跟路一那才剛

。見不聽漸漸是不

。了住停然突，時置位個某外門到走像是而

。味滋麼什是出不說裡心，了結述林

。人有還是不是面外聽想，板門近朵耳把，吸呼住屏他

。音聲的葉樹吹風有只外門

……沙、沙、沙

。靜點半無再，外之此除

。安不人讓越，樣這是越可

。生陌都兒哪得覺只卻，來回站新重今如可，都置位的頭石塊一每對，跤多很過摔裡這在他候時小。底清不看，的黑面裡，圈一了裂沿缸，缸水大的裂乾個有裡落角，苔青滿長邊磨石，農舊破些一著堆裡院。子院量打轉，子首站述林

。了開就拽一輕輕，死鎖有沒卻鎖，鎖舊把一著掛上門屋正

。冷更頭外比裡屋

。沉的出不說得照屋堂間整把，暗忽明忽，黃發線是只，了亮然竟，下兩了閃泡燈頂頭，燈了開著索他。眉皺了皺述林得嗆，來出撲味黴和味灰的年多很了積一

。樣一前從和還大設擺裡屋

。桌供有還，畫年的褪上牆，櫃木舊老，凳條長，桌仙八

。西東麼什了走拿才前久不像，子印的深更圈一剩只，有沒也麼什卻，置位的位牌或像擺該本原，著空央中正桌供。蠟白的完燒沒支兩著立邊旁，灰的厚厚著積面裡，爐香個一著放上桌供

。一頭心述林

？的事後過備準是本原裡這那，”蹤失“然既親父

。紙張一著上桌見看就快很，下往續繼目的他

。來起了皺子下一頭眉，後字的面上清看，開挪碗茶把，去過走述林。了天些有了放像，了起經己緣邊，著碗茶角缺個一被紙那

。規村的寫手張一是那

：住不記人的看怕生像，重很得寫卻，草潦跡字

：則守夜村石青

。出外得不前亮天，門閉屋回香炷一在必務，後山落太、一

。看外往門從得不，門開得不，應回得不，門敲人有若裡夜、二

。答應可不其尤，音聲人親來傳外門若、三

。床下可不前完數未，百一到數默請，聲步腳有中院見聽裡夜、西

。下坐角牆朝面，火灶滅吹刻立，晃自風無燈紙白中家若、五

。名全人他喚呼可不，頭梳可不，鏡照可不裡夜、六

。致一前夜與否是數人屋認確請，時次三第響鐘銅口村見聽、七

。現發經己你道知”他“讓要不，人一出多現發若、八

。路指可不，路問外窗在人有若前鳴、九

。香上堂祠去先，掃清要不，印腳溼有口門若後亮天、十

——的去上加來後是像，字的深更行一了補外額還，面下最的紙

。開能不晚今屋西：住記

。冷發背後得看述林

。了信迷的單簡是不經己就紙張這前眼那，信迷人裡山釋解能還，話的機司上路和信封那晚昨說果如

。則守生求的行執人被會正真……份一是像更這

。的他給留門專是顯明，”開能不晚今屋西“句那後最且而

？的寫誰是

？人別是還？長村？親父

。去過走慢慢外窗從人有像，了著跟也子影的上紙窗在投，下一了晃輕輕下簷在燈紙白。聲風的頭外起響又然忽邊耳，紙張那著盯述林

。戶窗向看頭轉刻立，一地猛裡心他

。形人出不看，影樹的搖糊模有只面外，黃發舊陳紙窗

。醒提的複重遍遍一頭老車驢和機司起想，應反的惶驚乎近後聲鐘見聽人裡村起想，聲步腳的他著跟陣那上路村才剛起想然忽述林，麼什為道知不可

。屋進前黑天

。開別先，門敲人有

。廊走的漆漆黑條那深子屋向看慢慢，央中屋堂的黃昏在站，裡手在攥，好摺規村張那把他

。房廚是，邊左

。房臥間幾是，邊右

。裡那在立靜靜，不乎幾得窄門，黑發板門，門木的閉扇那頭盡最

。屋西是就該應那

。響的輕極輕極聲一來傳然忽外屋，候時的看門扇那著盯述林在就而

。板門下一了輕輕，環銅的鏽了生用，外門院在站人有是像

。叩

。楚楚清清卻，重不音聲

。來起了立子下一汗的全述林