熒離開後的第三天，星海市進了一年中最安靜的季節。不是秋天，秋天己經過了。是秋末冬初之間那段說不清屬於誰的日子——早上起來窗戶上會有一層薄薄的水汽，用手指抹開能看見外面訓練場上的草坪覆著一層極淡的白。不是霜，是水被夜裡的低溫凝到了草尖上，還沒來得及結霜就被晨曬化了。這種天氣星海市每年只有十幾天，何志遠說是因為海流和陸風在這個季節恰好達到某種平衡。阿杰說是因為老天爺也想懶。

林哲站在醫療中心三樓的窗邊。窗戶開著，晨風灌進來，把他剛洗過的頭髮吹得七八糟。他沒有去撥，讓風吹。晨風裡有海水的鹹腥味，有訓練場邊上那棵槐樹葉子快要落完之前最後一點青的氣味，有食堂煙囪裡飄出來的煤爐味——老張在蒸饅頭。今天不是饅頭日，食堂的饅頭只有週三有。今天是週六。老張週六蒸饅頭，說明他心好。老張心好的時候，溏心煎蛋的火候會比平時準一點點——蛋白邊緣焦一圈，中間得能看見蛋黃在裡面晃，但不會破。

他把右手從窗臺上抬起來攤開。掌心在晨裡看不出任何異常。皮，那道被碎玻璃劃出的疤痕早就完全消失了。但他知道那裡有一粒。不是他自己的，是熒長袍上飛離的千萬粒銀粒中落下來的那一粒。它在掌心裡待了三天，沒有滲進去，沒有消散，只是待著。很輕，輕到他不刻意去想就會忘記它的存在。但他沒有忘記。每天早上一睜眼第一件事就是確認它還在不在。它每天都在。不是賴著不走，是“留下來了”。

他把掌心在口。隔著T恤，那團溫熱的在。那粒銀粒從掌心滲進口，穿過皮，穿過，落進的最深。和辰的那一小片暖金記憶待在一起。兩粒，一粒來自辰，一粒來自熒。一粒是三萬年前創造新時出去的，一粒是三天前替辰保管了三萬年過去後放手的。它們在他口的裡捱得很近，但不是融合。是“認識”。他每次呼吸的時候，它們會同時亮一下。不是共鳴，是打招呼。三萬年的朋友。

訓練場上，夏川遙在跑第十二圈。今天沒有扎馬尾，頭髮披著，跑到第十圈的時候發繩斷了，沒停下來撿。斷掉的發繩掉在跑道上，是一極普通的黑橡皮圈，用了很久，上面纏著的線己經磨斷了好幾出裡面白的橡皮芯。跑第十二圈的時候經過那發繩，沒有彎腰。第十三圈也沒有。跑到第十五圈的時候停下來，彎腰把發繩撿起來纏在手腕上。繼續跑。

林哲從窗邊看著在跑道上彎腰的那個作。很輕，像是怕驚跑道上那些被晨曬化的水。把發繩纏在手腕上之後跑的速度比之前慢了一點點，不是累了，是手腕上多了東西。

他把窗戶關上。不是關嚴，留了一條。晨風從那條裡進來，發出一聲極細的、像是有人在很遠的地方吹口哨的聲音。

他走出醫療中心。走廊裡那修好的燈管發出穩定的白，把他的影子投在地板上。只有一道。他走了幾步停下來，回頭看。走廊盡頭，何志遠站在指揮車旁邊，手裡拿著平板，平板上那條綠曲線在熒離開後的三天裡一首穩定在一個新的高度——比原來高出零點三個百分點。不是波，是抬升。辰的名字被說出來之後，林哲的之純度永久地提高了千分之三。不是力量的增長，是“被記住”的重量。何志遠每天早上會把前一天的曲線調出來看一遍，只看綠那條。看完就關掉，不做記錄，不寫備註。他只是想看。看那條線在新的高度上平穩地延，像一條河找到了新的河床。

。子樣的前之去出飛彈子的真發那住記。住記是，奉供是不。起一在排件零他其和，邊旁槍擊狙在放彈練教把他。方地的去該它到飛能彈子發這——事件一同向指都料資有所。度二點一高溫室比度溫管槍，米三秒每東偏南東速風，三十六之分百是度溼氣空的到覺指食，抖有沒手的他間瞬個那。間瞬個那的下落針擊住記要是，打得不捨是不。來回帶裡殼彈的彈練教個這進裝，來出退彈子把他後然。痕凹道這下留上火底在針擊讓，機扳了扣是只，去出打有沒，彈子的的辰著嵌枚那了試場靶在天昨他。痕凹的過發擊被道一有上火底，藥火有沒裡殼彈，的膠橡是頭彈——彈練教是，彈實是不。彈子枚一出掏裡袋口從後然，上欄護泥水在排序順小大照按件零開拆全完槍擊狙把他。槍上塔瞭在杰阿

。了久很裡這在長們它。苔青到踩想不是，怕是不。置位的苔青有沒上階臺在踩都步一每，慢很得走他。綠鮮得打晨被，苔青著長緣邊階臺。過人個一容只，窄很階臺泥水。塔瞭上走哲林

”。彈練教“。頭抬有沒杰阿

”？了過打“

”。去出打沒。機扳了扣“

”？麼什為“

”。子樣的去出飛彈子發那的真了住記於等就，刻時個那住記我。刻時一同是的真和，間瞬個那的下落針擊但，去出不飛的假。的假發一了留我以所“。位原回放彈練教把他”。埃塵粒一的裡庫料資變己自到待，久很待裡那在會它。滅熄，盡耗池電後然。來起亮邊旁理心核在，庫料資的者逐到飛，年十西百六飛。了來不回就去出打，發那的的辰著嵌，發那的真“。清看能才候時的來過照面側從好正線在要到淺，淺很痕凹。痕凹的下留針擊道那上火底過指拇，來起拿彈練教把杰阿

。向方的座戶獵。向方北西向指口槍，上架槍回架槍擊狙把他後然。膛上彈子，推前往機槍，倉彈進彈練教枚那把他。了好裝槍。子扣扣像，聲合齧屬金的輕極聲一出發會都候時的去回裝件一每。鏡準瞄，組機扳，倉彈，機槍，管槍。去回裝件一件一件零的槍擊狙把他

”。字名的他道知不是還們它但。的下留人個那的己自過癒治前年萬三是那出認會。的金暖道那見看會們它，候時的來起亮去過飛彈子發這“。啟開蓋塵防的鏡準瞄把杰阿”。字名的得記不，的得記只們它來年萬三。之癒治過用使們它對前之集採被們它在的金暖道一有道知只們它。字名的辰道知不，些那裡庫料資的者逐以所。座戶獵了在留字名把辰，說前之走熒“

。說哲林”。道知們它讓就那“

。他著看頭過轉杰阿

”。字名的有還。的是只不的年萬yrtemeleT了等些那。庫料資回帶字名把它讓。字名的人有所隊GT。字名的隊陳，字名的張老，字名的遠志何，字名的遙川夏，字名的你，字名的熒，字名的辰。字名是，是不的集採它讓我，候時的來者逐次下。起一在挨口我在的人個兩們他。裡這我在也去過年萬三的管保他替熒。裡這我在的辰“。流在西東麼什有面下皮間瞬一那的前之來出滲是，是不——下一了亮微微尖指的他見看杰阿但，來出不看也麼什裡晨的塔瞭在心掌。開攤手右把哲林”。能不麼什為字名，去進存能。庫料資進存來出裡命生從把是，料資之集採者逐“

。來下停後之次幾了覆反。啟開，上合。啟開又，上合蓋塵防的鏡準瞄把他。久很了默沉杰阿

”？寫麼怎，字名的我“

”。杰阿“

”。名本是。號代是不“

。置位個那的道知人被要需不從但拭天每他在，上木桃胡塊那的腮時機扳扣次每在，下底托槍的槍擊狙在被名本。”杰阿“稱自也己自他。”杰阿“明陳，”杰阿“遙川夏，”杰阿“遠志何，”杰阿“里道頻戰作。名本的他過人沒從，來以杰阿識認。他著看哲林

”？名本的你道知它讓想你“

”。強有沒比總但。字名好麼什算不字名的我“。上合蓋塵防的鏡準瞄把杰阿”。麼什人的己自過救道知不，年萬三了待裡庫料資在些那“

。話的過說人別對沒從但年多很己自了跟個一著按像，陷凹個那著按他。的來出喂點一點一脂油的裡皮被是，深頭木的圍周比，陷凹的極薄極層一出磨年多太了頰臉的他被頭木塊那。上木桃胡塊那的腮托槍在按指手，上蓋膝在放橫來下取上架槍從槍擊狙把他

”。硯趙——我“

。聲屬金和聲瓷的細極出發撞輕輕裡風在們它，杯紙、杯溫保、杯克馬、杯瓷搪。晃微微得吹子杯的排一排個九十那上欄護泥水把，來過吹向方北西從風海。瞬一了靜安上塔瞭

。住接是，認確是不。遍一了複重哲林”。硯趙“

”。了有沒就後之世去親父。字名個這我過人沒後以歲三“。向方北西準對，啟開蓋塵防的鏡準瞄把他”’。了來出寫就字，了掉磨。掉磨上你在黑的人別讓，頭石的淨乾塊一做‘——說他。的淨乾是頭石，頭石是本臺硯但。的黑是字的來出寫，的黑是的來出磨，的黑是墨，西東的墨磨來用是臺硯說他。硯的臺硯。字名的取親父我“。澤的潤溫著泛裡晨在木桃胡塊那的腮托槍。上架槍回架新重槍擊狙把——硯趙——杰阿

”？麼什為“

”。名本要需們它。號代要需不也們它，年萬yrtemeleT了關被裡庫料資在些那“。上合蓋塵防把他”。能不名本。人個一代替以可號代。了夠就’杰阿‘。名本被要需我得覺人有沒，後之了走他為因“

。了是不起天今從。”膀肩的杰阿“是只它。”膀肩的硯趙“它人有沒但，切一的槍於關了住記它。鬆放樣怎該又繃樣怎該一每圍周點個那了住記，點個那的擊撞力坐後時發擊次每了住記，置位的上膀肩在抵托槍了住記。憶記的下留槍據期長是，很膀肩的硯趙，料布服制著隔。上膀肩的硯趙在按手右把哲林

”。硯趙“

。名本了被也塊那是像。了鬆放後然。下一了繃微微裡心掌哲林在膀肩的硯趙

。堂食，午下

。鋪上舌往起一香面著混，來出滲裡頭饅從才口二第到嚼，香面是口一第候時的去下咬，裡孔氣的鬆頭饅進滲脂油的，熱焐餐午把會度溫的己自頭饅。去進塞是，去進夾是不。餐午的好切片一塞裡往，子口道一開劃面側從刀用後之鍋出頭饅在會他但。餡包不來從頭饅蒸六週張老。頭饅是，子包是不。餡有沒面裡，開掰頭饅個一起拿他。球氣的來起吹剛像，繃得脹汽蒸被皮的上頂，小大頭拳有都個一每，頭饅的齊齊整整著碼裡籠蒸，後之去散霧白。團大一脹膨下燈日的堂食在，來出湧裡隙籠蒸從氣蒸水的樣一霧白。來下端上灶從籠蒸把張老

。了濃夠足道味的本黃蛋為因，鹹太會不後之開化。開化熱餘被，深黃蛋進沉口從粒鹽。鹽粒幾去進撒，的小極個一了方上正黃蛋在子筷用他。晃面裡在黃蛋見看能得間中，圈一了焦緣邊白蛋。的心溏。裡子盤的邊旁進放來起剷被就秒一到不留停底鍋在，下朝黃蛋。翻一，鏟一，面下蛋煎到，開移方上黃蛋從鏟鍋把他。的薄極層一了凝面表黃蛋，焦發始開緣邊白蛋，秒十約大了等。等。不，鏟鍋著懸方上正黃蛋在後然，攏了攏間中白蛋往沫泡把鏟鍋用他。沫泡金的細圈一起泛刻立緣邊，裡油進蛋。響的脆清極聲一出磕上沿鍋在殼蛋，蛋個一開敲他，了熱經己油的裡鍋。鍋底平的蛋煎是邊旁盤托。上盤托的口餐出在放，好包紙油用頭饅的餐午好塞把他

。邊旁頭饅的好包紙油在放蛋煎把他

”。的你。哲林“