父親出手，抖著，指了指門外。

胡詩語順著他的手指看出去，院子裡空的，只有二嬸蹲在井邊洗服。愣了愣，又看向父親。

父親點點頭。

胡詩語衝出去，抓住二嬸的胳膊：“二嬸，是你？”

二嬸的手在水裡停住了，過了很久，抬起頭，笑了笑。

“你爸扛了三十年，該歇歇了。”

“可是……”

“我是外姓人。”二嬸說，“嫁進柳村的，本來就不算真正的柳村人。替病的事，不到柳姓的年輕人，只能是我們這樣的。”

”！平公不這“

。手的活農子輩一了幹是，大節骨，裂乾糙手的。了上圍在，來出裡水從手把，頭搖搖嬸二

”。心安得走也走，氣福的大最子輩這我是就，子孩有沒。好也我對叔你，好我對爸你，好我對村柳，年多十二來進嫁我。扛人有要總，代一代一。的扛父祖高你替，樣這是也爺爺太你。的扛爺爺太你替，樣這是也年當爺爺你。懂不你，子孩“

”……是可“：來出湧淚眼的語詩胡

”。的好會都切一，候時的來回再你等。來回別，去校學回，走就天明你“，住抱，來起站嬸二”。是可有沒“

。人些那著等，面後樹柳的口村在躲。走有沒語詩胡，裡夜天那

。了現出又然果們他，候時的來起升亮月

。口個那到來次一再，山後上爬次一再，面後在跟語詩胡。聲無默沉是還，行爬著跪是還

。嬸二了見看，次一這

。挪前往步一步一，吭不聲一但，片一了紅染把，來出滲，了破磨蓋膝的。面前最伍隊在跪，子褂布藍的白發得洗件那著穿嬸二

。頭著低，排兩跪開散人些那。來下停口在伍隊

。聲步腳來傳裡

。定站，前面嬸二到走。的白慘著泛下月在臉的，了有沒經已布白的上臉，來出走人白個那

。著看，頭起抬嬸二

。久很了視對人個兩

。聲出哭有沒但，來下角眼從淚眼，睛眼上閉嬸二。頂頭的嬸二了輕輕，手出人白後然

。裡回走慢慢，轉人白

。去進了跟步一步一，來起站嬸二

。影背的了噬吞口

。亮天到趴直一，抖渾，面後頭石在趴。山下爬個一個一們他著看，頭磕們他著看，泣哭始開人的著跪些那著看，口著看。來出己自讓不，住捂語詩胡

。個那進走，後亮天

。來起闊開然忽前眼，鐘刻一了走，走裡往著索。來而面撲味黴的溼，黑很，深很裡

。發靜靜裡夜黑在，的黑著裝都裡子瓶個每。頂到堆直一，萬上千，瓶璃玻了滿擺麻麻，央中廳。明通室滿得照，燈油盞數無著點上壁，廳的大巨個一是那

。人個兩著坐，央中的瓶璃玻

。塑雕尊一像，裂乾，白蒼臉，睛眼著閉，上地在坐盤。嬸二的去進晚昨是個一

。人白個那是個一另

。裡瓶璃玻個一的上地進落，滴一滴一，落滴尖指的從後最，尖指的到爬臂手的從再，臂手的上爬膀肩的嬸二從路紋些那。爬上往著蜒蜿，蛇小條數無像，來出現浮下底皮的嬸二從正路紋的黑，方地的去下按手的。膀肩的嬸二著按手正，面對嬸二在坐

。語詩胡向看，頭起抬人白

。睛眼雙一了有然忽刻此，臉的五有沒張那

。不一，語詩胡著看麼那就。井古口兩像，底見不深，的黑是睛眼那

。毫分了不，了生像卻腳，跑想語詩胡

。手出，來下停，前面語詩胡到走。重沉的出不說種一著帶都步一每，慢很得走。來過走向，來起站緩緩人白

。上頭額的語詩胡在按輕輕，玉如涼冰手隻那

：時的年百幾了越穿像，憊疲、老蒼，裡子腦在響接直是而，的出發裡從是不音聲那。音聲個一了見聽語詩胡後然

”。人的來進敢個一第是你“

。話出不說，張了張語詩胡

”。扛著接，代一代一，裡這在坐能只我。裡子瓶我在還水黑些那，上我在還病些那。了不走現發卻，後之了死。死到扛，子輩一了扛我。病扛婆婆的我替“，說音聲那”。的來進走樣這是也我，前年百三“

”？人是也你“，音聲出於終語詩胡”……你“

”。道知不也我，麼什是在現“，說音聲那”。是經曾“

。河的歇停不永條一像，斷不源源，爬上往上嬸二從在還路紋的黑些那。下坐新重，邊嬸二回走，過轉，手回收人白

”。方地的來該你是不裡這。來再別“，說音聲那”。吧走“

。沒著站語詩胡

”。命的們我是這。來進人病替個一下到直，著活直一，著活，樣一我像會“，說音聲那”。著活會嬸二你“

”。平公不這“，來下流淚眼的語詩胡”……是可“

。久很了默沉音聲那

”。了夠就這。來起好會都人有所，來起好會爸你，來起好會爺爺你。病得會不就人的村柳，在還個這要只。子日過好好，吧去回你。換命拿人有得總，平太的年百三村柳“，說它”。平公多麼那來哪上世“

。見得聽嬸二，道知但，睛眼開睜有沒終始嬸二。影背的嬸二著看，地原在站語詩胡

。頭個三了磕嬸二給，來下跪

。個那出走步一步一，轉，來起站後然

。樣兩有沒晨早的通普個一何任和，狗鳴，起升嫋嫋正煙炊的村柳，下山。眼開不睜得刺，刻一那的口出走

。家回，山下

”？了來回頭丫“：了笑咧，語詩胡見看，來起潤紅臉的他，了失消經已路紋的黑些那。太曬裡子院在坐，了醒爺爺

。人個一了換像，直板腰，當當穩穩路走，來出走裡屋從也親父

。下坐邊旁他在，去過走語詩胡。發不言一，菸旱著，上檻門在坐叔二。了空裡屋的嬸二有只

”。話句一你訴告我讓，候時的走嬸二你“：了口開叔二，久很

”？麼什“

”。事的用有件一了做算總，子輩這。的願自是。疚愧別，說“：的紅紅眶眼，著看頭過轉叔二

。深片小一開洇，上地在滴淚眼，頭下低語詩胡

。牙豁顆兩出，子樣的著笑嬸二得記只，了忘就早子調的歌那。歌唱邊一洗邊一，服洗邊溪這在會都嬸二，村回次每候時小，起想然忽。底見澈清，著流嘩嘩水溪，溪柳條那看口村去前走臨。村柳了開離，午下天那

。臉洗了洗，水溪捧一了捧，來下蹲

。骨刺得涼水溪

。亮天到呆發來起坐後然，汗冷渾，醒驚會。人的五有沒個那，瓶璃玻些那，山個那見夢會，夢做裡夜候時有。去過天天一子日，子生，婚結，作工，業畢。村柳過回沒也再語詩胡，後校學到回

。話電個一到接，後年十三

。趟一去回讓，了走親父說，的來打裡村是話電

。著流嘩嘩在還，在還溪柳但。墩樹個一剩只，了沒也樹柳老的口村，樓小了起蓋，了拆子房老，多很了變子村。村柳到回次一再，車的夜一天一了坐，李行拾收

。走山後往人個一，事喪完辦

。眼一了看頭回，來下停，腰山半到爬。爬上往步一步一，草開撥。半大了掩草雜被，在還路小條那

。樣一模一前年十三和，裊裊煙炊子村的下山

。方地的悉個一到爬，爬上往續繼

。去進走是還後最，久很了豫猶，口在站。口半大住遮蔓藤，在還個那

。朗開然豁前眼，久很了走，走前往著索。麼那，黑麼那是還裡

。流緩緩的黑面裡，的暗幽著閃下燈在，瓶璃玻的萬上千。了高更前年十三比得堆，在還瓶璃玻些那，在還燈油，在還廳

。人個兩著坐，央中瓶璃玻

。嬸二是，白花髮頭，子褂布藍著穿個一

。人病替的年百三個那是，無上臉，服白著穿個一

：音聲的啞嘶出發裡嚨，張了張。來出認能還但，濁渾睛眼的。語詩胡向看，睛眼開睜嬸二

”？了來……你“

。來下蹲前面在，去過走語詩胡

”。嬸二“

。皮樹枯像，糙涼冰手隻那。臉的著，巍巍，手出嬸二

。說嬸二”……啊了老你“

”？兒這在直一你，嬸二“：來出湧淚眼的語詩胡

”。著守人有要總，人的村柳。走想不也，了不走“，說嬸二”。兒這在直一“

。歇停不永，斷不源源，流在還路紋些那，了年十三。爬上往上嬸二從在還路紋的黑些那，不一，裡那在坐還。人白個那看頭扭語詩胡

”？嗎著活還“，問語詩胡”……“

”。了事的活不活是不就早。道知不“：頭搖搖嬸二

。久很了默沉語詩胡

”？誰是人病替個一下“，口開”，嬸二“

。話說有沒，著看嬸二

。樣一模一前年十三和，斑年老塊一有沒，紋皺一有沒，樣那是還手的，了年十三。手的己自著看，頭下低。來過白明然忽語詩胡

。臂手的己自看，子袖起

。記胎的上兒嬰的生出剛像，淺很，淡很。路紋的黑道幾著現浮，約約，上臂手

。人白個那向看頭扭

。哭是像又，笑是像——表了有然忽，上臉的五有沒張那。著看正人白

。問語詩胡”？候時麼什是你“

”。個一下是就你，了夠。了夠但，點點一有只，多不。上你了到沾水黑些那“，起響裡子腦在音聲那”。候時的來進次一第你“

：字名個個一著寫，籤標著上子瓶。吸呼在像，的活像，流緩緩些那。的黑面裡著看，前瓶璃玻些那到走，來起站語詩胡

……氏鄭柳、厚德胡、氏陳柳、大阿柳、氏張柳、氏王柳

。的白空是籤標個一後最

。籤標的白空個那向，手

。音聲的窣窣窸窸陣一來傳後見聽然忽，刻一那的面紙到尖指

。頭過回

——頭起抬，服的悉著穿，人個那的頭領。來爬廳個這向，步一步一，面地著磨蓋膝，頭著低們他。來進爬著跪正人數無，向方口

。己自是

。己自的恐驚臉滿，己自的前年十三，己自的輕年

。的雕玉像，明白蒼得變經已手隻那，手的己自看了看頭低。近越來越，近越爬越己自的輕年個那著看，間中瓶璃玻在站語詩胡

。臉的己自了手抬

。有沒都麼什，的

：起響裡子腦在又音聲那

”。迎歡“

。廳個整滿堆，萬上千，發靜靜圍周在瓶璃玻些那。來下坐慢慢，邊嬸二向走，過轉

。著看，頭起抬正己自的輕年，口

。近走步一步一，來起站慢慢著看，睛眼的恐驚著看，人的輕年個那著看能只。了有沒經已但，麼什說想語詩胡

。來進爬著跪人數無是，音聲的窣窣窸窸來傳後

。病的人有所村柳來年百三著裝面裡，瓶璃玻的萬上千是面前

。人病替個一下是，己自是，是間中

。睛眼上閉

。樣一模一前年多很和，的嘩嘩，聲水的溪柳起響邊耳