許名是臘月二十九那天到家的。

從深圳北站出發，高鐵七個小時，再換綠皮火車晃兩個鐘頭，最後坐他堂哥的托車在盤山道上顛了四十分鐘，才終於看見村口那棵老樟樹的樹冠。樹冠在暮裡黑黢黢的，像一團凝固的濃煙。

“名的托車在樹下停住，回頭衝他喊：”到了。“

許名跳下車，有點。三年沒回來，村子看著比記憶中更舊了，但舊得悉。他家在村東頭，三間青磚瓦房，院牆還是他小時候那堵土坯牆，牆頭長滿枯草。他推開院門，看見堂屋裡亮著燈，他媽正彎著腰往八仙桌上擺碗筷。

”媽。“

他媽直起，轉過來，愣了兩秒，眼圈就紅了：”名？不是說下午到嗎？我還讓你爸去村口接你。“

”堂哥順路帶我了。“許名放下行李，打量屋裡，”我爸呢？“

”去後山了。“他媽把碗筷擺好，”每年臘月二十九都要去，你也知道。“

。道知然當名許

。了聲吭不就，問再“。事年點辦”：句一回只爸他，過問名許候時小。麼什幹去說不也，去人帶不從。來回才了黑天，山後去人一自獨，午下九十二月臘年每：慣習的不打雷個有年大許爸他

。來回沒還爸他，了黑經已天。瞟外門往神眼，應邊一喝邊一名許。修人沒了塌子房家誰，了走人老家誰，了婦媳娶子兒家誰：事的裡村著說叨叨絮絮，喝他著看，湯熱碗了端他給媽他

“。他接去我？兒哪山後去爸我，媽”

“。路道知他，用不”：下一了躲神眼媽他

“。看看去我”：碗下放名許

。攔沒，張了張媽他

。亮有面前見看他，包山小個一過翻，鐘分十二了走。響瑟瑟裡風在椏枝，樹子栗的子葉落是邊兩，走上往路土的來出踩條那著沿，筒電手著打他。迷會不都眼著閉，走小從名許路的山後

。子筷雙三、飯碗三、菜碗三著擺，燭香著點上桌，桌供著擺上地平，地平塊一的下壁崖是置位的站爸他。過去下人沒來從，潭深有下底說傳，“口龍老”，道知名許壁崖那。前壁崖一在站，把火著舉爸他。的把火是

。去頭回轉又，話說沒，雜複表，他看頭回，聲步腳見聽爸他，步幾近走名許

。麼什的寫清不看，晃太火，字有約上紙紅。下底爐香在，齊齊整整得疊，大包紅比但，包紅像，包紙紅疊一是——清看才近走名許，西東樣一著放還前桌供

。裡暗黑在失消，壁崖過飄，飄上往燼灰，竄裡風夜在苗火，來起燒紙。燃點把火著就，紙黃張幾出掏裡懷從爸他

。近走再敢沒，了住站名許

。怒喜出不看上臉，名許著看，過轉才，了完收。筷碗拾收始開後然，上地在灑酒的上桌供把，紙完燒爸他

“。家回，走”

。去回了咽又，臉的爸他著看，麼什問想名許

“。趟一來出爸跟你，飯夜年完吃天明，名”：沉很音聲，表清不看中暗黑，他看頭回，步腳住停然突爸他，時村進快。話說沒都誰，山下後一前一倆子父

“？兒哪去”

“。事辦”

。十三年大

。麼什等在像，瞟外往時不時神眼，一又一了，菸裡屋堂在坐爸他。腳忙手得幹，菜洗、蒜剝、火燒，手下打名許。騰騰氣熱裡房灶，燉、魚剖、殺，忙始開就上早從媽他

“。飯頓吃好好人家一咱，了年過”：說，杯起舉爸他，酒杯三了倒媽他。桌一滿滿，的炸的煮的蒸，魚鴨。桌了上擺飯夜年，多點五晚傍

。來起燒卻裡子肚去下喝，的涼是酒，涼很杯酒。了媽爸他跟，杯起端名許

“。走”：眼一名許了看，來起站爸他。筷碗拾收始開媽他，時小多個一了吃

。長很得拉子影的他把，上背的爸他在照，來下落的六五，開炸裡空夜在，去上竄花煙有爾偶，聲炮鞭的星零起響裡子村，了黑經已天。門出爸他著跟名許

。滅不終始卻，曳搖裡風在火燭，燭紅對一著點面前子匣木，子匣木個一著放上桌，桌條長張一——西東了多上地平次這但。壁崖個那是還，路條那是還，走山後往他著帶爸他

。事常家件一說像，靜平很音聲，前桌在站爸他“。來過”

。砂硃盒一，筆支一著放邊旁子簿，子簿的黃發本一是面裡，子匣木啟開爸他。去過走名許

“？了大多年今你，名”

“。八十二”

”。了接該，了八十二你年今。歲八十二是也，輩一那我。事的接歲八十二，輩那爺爺你“，頭點點爸他”，八十二”

”？麼什接“

：著寫行一第，看近湊名許。的刻像得整工跡字，的寫筆是，的刷印是不，字了滿寫麻麻，上頁紙的黃泛。子簿開翻爸他

”。證為契立。年大許子長予借，年三壽欠。卒年子戊，生年卯丁，厚德許“

。字名的爸他

。了住愣名許

”。債的來下欠和，壽的去出借人家許是，的記上契。契回一續口龍老來，上晚十三月臘年每，始開輩那祖曾你從“，說爸他”，’契年‘的家許咱是這“

”？壽借“

”。十七過活代代能才人家許，回一續年每。著記全，多息利，多來回還，多去出借。賬是都，筆一筆一這“，字的麻麻上子簿著指爸他”。命續人後家許給，來回還壽的完花沒把，後以了走人些那；年荒過熬們他讓，人的去下不活給壽借他——易筆了做人跟，道道些懂祖曾你。人不死，荒鬧裡村，輩那祖曾你“

。響嗡嗡裡子腦名許

。是皆比比的走就歲多十六，人老他其裡村。活幹地下能還得朗，一十七年今爸他，七十八他，三十八了活爺爺他起想他

”……能可麼怎這“，發音聲他”，是可“

”。人走，頭個三磕，完記。上添的來回還和的去出借年一這把，子簿開翻，兒這來，上晚十三月臘年每。記著接要需只你“，他斷打爸他”，的能可麼怎懂用不你“

”？單簡麼這就“

”。了道知就年一記你？單簡“：井的底到不眼一像得雜複神，上臉他在映火燭，他著看爸他

：著寫筆一後最。賬的年去是的記面上，方地的字有頁一後最到翻，子簿開翻他。抖點有手，筆過接名許。他給遞砂硃和筆把爸他

”。年次計，還未載一欠尚，故月冬年亥己栓老陳。栓老陳予載三壽借年大許，年亥己“

。問名許”？思意啥是這“

”。你是，的賬筆這墊年今“，他著看爸他”。墊他替人有得就，上還沒，壽年一的欠。了走，去過熬沒。天冬過熬想，壽年三了借年去栓老陳“

。上地掉點差筆，抖一手名許

”？他給借你“

”。扣里壽你從就息利，來了忘者或，了差記是要。出來他息利的年一這，年一記。著記他替你是“，頭搖爸他”，借我是不“

。話出不說，張了張名許

”。法算演有面前子簿，算矩規老按你息利。干若息利，年一壽欠栓老陳，年子庚：上寫“，白空個一著指爸他”，吧寫“