“西廂房，曾經住過一個姓陳的教書先生。”李低聲音，“他是個好人，有學問，村裡孩子識字都是他教的。可是文革那會兒...唉，被人誣陷，批鬥得厲害。有一天夜裡，他在西廂房上吊了。等人發現時，都僵了。”

楊雯月到背脊發涼：“為什麼我從來沒聽說過？”

“這種事，誰願意提？後來房子分給了你爺爺，他們簡單翻修後就住進去了。起初幾年相安無事，首到你爺爺去世後，你才開始說聽見怪聲。”李握住楊雯月的手，“孩子，聽我一句勸，別在老宅住了。有些東西，說不清道不明，寧可信其有啊。”

回到老宅，楊雯月站在西廂房門口，遲遲不敢進去。過窗戶，在地面上投下明亮的斑，一切看起來平靜正常。但昨晚的經歷太過真實，那冰冷的、嘶啞的數數聲，絕非普通夢魘可比。

想起大學時讀過的一篇關於“場所記憶”的論文，有些地方會因為強烈的緒事件留下類似“記憶”的印記，敏的人可能知到。但那只是一種理論解釋，無法解釋被的覺。

猶豫再三，楊雯月還是撥通了母親的電話。聽完的敘述，母親在電話那頭沉默了。

“媽，李說的是真的嗎？”楊雯月追問。

母親嘆了口氣：“你晚年是說過一些胡話...但那個教書先生的事，我也聽村裡老人提過一。月月，要不你先回來吧，老宅的東西不急整理。”

”。他幫幫想我...麼什有真果如。事回麼怎是楚清弄想我“，來起定堅然忽月雯楊”，不“

。麼什點做能希，孫為作，久麼那了擾困被的真果如。同的歷經年晚對於出半一，奇好的宅老對生學學築建於出半一定決個這

。歲74年時，”亡死常正非“冬年8691於，害迫間期革文，教支此來召號應響年2591，江浙籍原，年1291於生，淵文陳：載記短簡的師老陳於關了到找，中料資史村的黃泛本一在。案檔和誌方地閱翻，站化文的里鄉了去月雯楊，午下天當

。詞的重沉又婉委個一，”亡死常正非“

。解能方，願其完人有至首，念執或為行的時亡死複重，地之世去於困能可魄魂，人的死而冤含或願心了未有前生：述描的”靈縛地“於關段一到看，中本抄手的俗民地當錄記本一另在，閱翻續繼月雯楊

。事法的傅師張和，字個三”靈縛地“的裡記日起想

。節細些一了，後煙包一月雯楊了收在，爺大劉的鞋修口村有只，談不而避都人數多大。訊資多更的淵文陳聽打人老位幾向月雯楊，裡村到回

”。訊音沒再，了灣臺去人家跟年9491的那——的妻婚未他給寫是實其，’信‘的戚親灣臺給寫是說，信摞一出搜裡房他從兵衛紅，兒會那鬥批。西東寫裡房在關就上晚，書教天白“，憶回睛眼著眯爺大劉”，人怪個是師老陳“

。題問的心關最出問月雯楊”？麼什數在前死他“

”。開不掰都掰，的得攥他被，片照張有邊腳師老陳，說他聽只。了世去就早，長隊兵民的時當是的他現發。道知不我這“：頭搖搖，下一了愣爺大劉

。起一了在放雜他其和，意在沒時當，片照老的人家於屬不些一過現發實確，時理整在。一中心月雯楊？片照

。春年7491，範師州杭於攝雲素、淵文：著寫筆鋼用面背。花如靨笑，子辮條兩著梳，袍旗著穿子；彬彬質文，鏡眼戴，裝山中著穿子男。前門校式老所一在站，男輕年對一是上片照。片照白黑的黃泛張一到找，中紙報舊和票糧疊一在。雜箱那出翻，宅老回趕匆匆

。妻婚未的他和淵文陳

？片照的握死至師老陳是就這道難。過挲覆反被是像，糊模些有臉的子現發，片照詳端細仔月雯楊

”？嗎人的見想您是，片照張這。您幫想我，裡這在的真您果如，師老陳“：說聲輕間房空著對。替代此以能只，香有沒——香生衛的買部賣小裡村從支三燃點，上桌的房廂西在放片照將月雯楊。臨降次再幕夜

。響聲微細的燒燃香有只，的悄悄靜裡間房

。下放又起拿人被彿彷，上朝面正，上地到落面桌從己時何知不，片照的上桌但。有沒都麼什，頭回地猛。頰面過拂風微陣一到然忽，開離備準正，氣口了嘆月雯楊

。房廂西在睡定決月雯楊，夜一這

。個一做沒都夢連，穩安外格得睡夜一這，是的料意乎出。”床鬼“的現出次再能可接迎備準眼閉，邊枕在放片照將

。人一有只宅老可，印腳的子孩是像，小很，印腳的糊模個幾有，上塵灰的裡那——樣異些有側檻門到意注，時間房出走當但。位原在然依，片照查檢。擔重麼什了下卸彿彷，鬆輕的有未所前到月雯楊。室滿，來醒晨清

。印腳的人活於屬不下留是的見常最，謝示形顯會時有，安得若魂冤：載記段一另的上本抄手起想月雯楊

。了多不差得理整也的，錄記和量測的宅老對了完月雯楊。了都靜的鼠老連，謐靜寧安晚夜。狀異無再宅老，天三的來下接但，跡痕實真是還象想的己自是這定確不

。遠漸行漸，手牽手人兩，影子的袍旗穿個有稀依，後子男。”謝謝“說在乎似，看型口從但，音聲見不聽雖，微，躬鞠向子男鏡眼戴的裝山中穿個一裡夢。夢個了做，晚一前走臨

。水淚是還水汗是知不，片一了溼邊枕，亮大己天時來醒月雯楊

”。你像不著看影人那，說都家大但...走前窗在影人有還，滅己自了亮己自燈的房廂西宅老家你見看，說都的彎遛上晚個幾裡村，天幾這住你，月雯“：說地兮兮秘神，行送來嬸王，天那莊村開離

。式方的願心完師老陳助幫的到想能一唯是這。人家其或雲素的灣臺在能可找尋助幫們他求請，辦臺省了給寄，明說短簡封一上附，封信進裝片照的雲素和淵文陳將。釋解有沒，笑了笑月雯楊

。度態的當恰最，時事秘神些這對面是才許或——的去逝是還的著活是論無——命生畏敬，知未重尊而。釋解全完法無還學科的有現，象現多許有上世這，了白明也時同但，學科信相然依，人的育教等高過為作”。明不道清不說，西東些有“：話的李起想，野田的過而馳飛外窗著月雯楊，上車火的城回

。片照張一同的影合淵文陳與是正，的著拿中手，下樹花櫻山里阿在站雲素的百半過年，片照的年0891於攝張一上附信隨。夫婚未的陸大忘不念念仍前終臨，逝病年8991於，嫁未生終士雲素，道寫中信。侄的妻婚未淵文陳——雲素林名署，雄高灣臺自來信。信封一的來轉辦臺到收月雯楊，後年一

。線連新重式形種某以於終，的裂撕代時被段這，至但，魂靈的紀世半守困個一藉能真否是樣這道知不。化焚前宅老在忙幫嬸王請，家老回送人託，份一了印影片照和件信將月雯楊

。方南遙，足駐前窗在人有是像，合開輕輕己自會爾偶，夜之圓月在，窗子格的房廂西有只。音聲的數數夜半過出傳沒也再宅老家楊，後以那從，說人裡村來後

：答回，向方個這擇選何為問授教有，時辯答。獎文論秀優了得獲，生外格而歷經親段這加因，》神所場與憶記間空的居民統傳中關《文論業畢的月雯楊而

”。在存的度維他其自來是還，去過自來們它論無——音聲的默沉些這聽聆任責有，者來後為作們我而。事故的知人為不著載承能可都，窗扇一每，牆面一每。容的憶記是更，石木瓦磚是只不築建“