夢瑤推開老宅那扇沉重的木門時，一紙張黴變和乾涸墨的混合氣味撲面而來。

不是自願回來的。三天前，收到一個匿名包裹，裡面只有一張泛黃的照片和一把生鏽的鑰匙。照片上是五歲時的全家福——父親、母親、，背景就是這座位於川西山區的老宅。詭異的是，照片上的臉上被紅筆畫了一個叉，旁邊用稚的筆跡寫著：“你了我的名字。”

包裹裡還有一張字條，沒有署名，只有一行字：“回虛名村，了結舊事。否則，名字會爛。”

夢瑤覺得這只是惡作劇。在省城做圖書編輯，生活平靜，與那個虛名村的老家己經十五年沒有聯絡。父母在十歲時離異，跟了母親，改姓林，從此再沒回去過。父親三年前去世，甚至沒參加葬禮。

但接下來的兩天，怪事接踵而至。

先是快遞不斷寄錯——收件人寫著“祝夢瑤”，那是的本名，早改名“林夢瑤”了。然後是電話，深夜響鈴，接起來只有呼吸聲，然後一個聲說：“還我名字。”

最可怕的是第三天早晨，照鏡子時，發現鏡中人的臉在微笑——而本人明明面無表。那個笑容很悉，像是……五歲時的自己。

請了假，開車回了虛名村。

。人生陌個一看在像，空神眼，車的見看，人老個幾著坐下樹，在還樹槐老的口村。來出鑽裡牆從草野，塌倒經己屋房多許。敗破更中憶記比子村

。西東的現出該不麼什了出認是像——西東的深更種有里神眼的們他。人生陌是不，不

”？走麼怎宅老家祝問請，爺大“：人老個一向走，車下停瑤夢

”。了人沒家祝？家祝“：了的裂乾，久很了看著盯人老

”。兒的國建祝，瑤夢祝是我“

”……是不你……你“：退後蹌踉，來起站地猛人老

”？麼什是不“

。開散樣一疫瘟避躲像，起紛紛也人老個幾他其。的有該紀年個這像不得快度速，走就轉人老

。了死釘板木用都戶窗，蔓藤了滿爬牆外，森更中象印比子宅。宅老了到找頭西村在，憶記的糊模著憑。找己自好只瑤夢

。門了開打匙鑰的鏽生把那用

。語私竊竊在是像，響啦啦嘩頁書，過吹風。脆發黃泛多大張紙，的刷印、的抄手、的裝洋、的裝線。山紙座座一像，積堆胡是而，書的齊整放擺是不。書了滿堆裡屋堂

。”多知不-名虛“到首一……”200-名虛“、”100-名虛“：號編有只，名書有沒都上脊書有所，是的異詭最

。過用人有剛是像，乾未跡墨，筆的墨了蘸支一著擺邊旁但，白空頁紙，子冊的重厚本一開攤上桌，桌書張有中正屋堂。頁紙的鬆著踩下腳，行穿中堆書在瑤夢

。》簿名無《：字個三著寫上面封子冊見看，近走

”。之慎，之慎。失可，易可，販可，竊可名，者異有然。亡人除名，在人在名。世於名除而死，簿於名載而生，人之村本：事紀村名虛“：著寫字筆的秀娟用面上，頁一第開翻

：釋註的短簡著跟面後字名個每，名人頁頁一是面後。翻下往續繼，眉皺瑤夢

”。年戌戊於卒。勢運子長：價代。次一名易，歲七於名得。無：名原。生年戌庚，國建祝“

。說聽未從？名過改親父——”次一名易“有還。能可麼怎這？字名有沒前之，”名得“才歲七親父說釋註。字名的親父

”。存：於卒。福幸姻婚：價代。得復，次一名失，歲五於名得。花春：名原。生年子壬，英秀趙“

？了來回找又字名過去失？思意麼什是”得復，次一名失“但。居獨城省在，著活還親母

：字名的己自了到找，翻速快

”。查待。得竊為疑，常非名此：註備。疑人存名：態狀。載未：於名得。無：名原。生年未辛，瑤夢祝“

？的來是字名的？得竊

”。字名的我了你“：字的上片照張那裡裹包起想。暈眩陣一到瑤夢

”？案檔的己自看在“

。亮明常異睛眼但，斑年老滿佈上臉，瘦很者老。杖柺木桃一著拄裡手，旁堆書在站者老的衫長灰著穿個一見看，轉地猛瑤夢。來傳後背從然突音聲個一

”？是你“

”。瑤夢祝，兒的國建祝是你“，上》簿名無《在落目，近走者老”。人簿守我都人裡村“

”。瑤夢林在現我“

”。人欺欺自是只，了改。人麼什是就子輩這，字名麼什了予賦被來下生你。運命是，約契是，實是字名，村名虛在“，頭搖人簿守”。的改能就改說你是不字名“

”。白明不我“

”。冢魂名，土。裡這在埋，冊訂裝，來下摘被會就字名，後死人的村名虛個每。墓墳的字名——’冢名‘是，書是不那？嗎了書些那見看“：落角屋堂向指，氣口了嘆人簿守

”……是都些這以所“：書的山如積堆些那向看瑤夢

”。來過活會……字名些有但“，說人簿守”。字名的人死“

”？來過活“

”。附行強……會至甚，引會，夢託會，跡痕下留上》簿名無《在會們它“，低很音聲的人簿守”。上人活到回想，了字名“

。容笑的己自歲五個那裡子鏡起想瑤夢

”？的來是……字名的我“

”。裡這看你“：頁一某的》簿名無《開翻是而，答回接首有沒人簿守

”。）歲三於折夭（娘夢祝：主原。之予名之’瑤夢‘竊，價代為勢運子長以，名賜人簿守求私國建祝父其然。神年撞衝免以，名賦不者生時子關年，規村按，時子十三月臘於生此：註備。存人失名：態狀。生年午庚，名無“：著寫上頁一那

。過提未從親父？姐姐的夭早個有——娘夢祝。擊雷遭如瑤夢

”……以所，了被字名的己自道知它，在還魂名但，了死然雖主原的字名。字名個這配不人但，的真是字名——’疑人存名‘是態狀的上》簿名無《在你以所“，說人簿守”。你了給，字名的孩的去死個一了，勢運的哥哥你用親父你“

”。了我找來它以所“

”。來回賊竊的字名著等，遊裡宅老間這在首一它，年些這。識意的己自了有，上》簿名無《在刻經己字名的但。了死淹裡井進掉時歲三，子孩那娘夢“：頭點人簿守

。是才我，瑤夢的正真是不你：說在娘夢。的畫娘夢是，的畫的在現是不那——叉紅了畫被，福家全的歲五。片照的裡裹包起想瑤夢

”？辦麼怎該我“

”。散飄會魂，錨有沒，錨的魂是字名——年三過不活人之名無但。人之名無個做此從，掉劃上》簿名無《從字名的你把。名還，一“，指手兩起豎人簿守”。擇選個兩“

”？呢個二第“

”。生人的完未完……是法方的明證。字名個這’瑤夢‘上得配你明證前面它在，實字名的孃夢到找“，說人簿守”。名正“

”？完麼怎，了死就歲三才“

”。它破打……後然，遍一活，象想個那進要你。生人的過該應你、的整完個一了出象想它，年多十二了’活‘經己字名的孃夢。樣怎會著活人果如象想，長生續繼會也字名，了死人怕哪“，堆書些那向走人簿守”。長生會字名“

。”娘夢祝“了籤上案檔份一在至甚晚昨，字名的己自記忘爾偶始開，繁頻越來越容笑的中鏡——擇選有沒但。了謬荒太這得覺瑤夢

”？象想的字名進麼怎我“

”。人個那的象想它是就你信相你讓，你化同圖試會象想的字名。了來不出就能可，了去進，心小要你但。界世象想的字名到看能，’鏡名窺‘是這“：影人的晰清出不照，濁渾面鏡，鏡銅面一出掏裡懷從人簿守

”？呢來出不我果如“

”。人的著活象想娘夢照按、的字名’瑤夢‘著頂個一多會上界世，失消會瑤夢祝的正真“，說地靜平人簿守”。娘夢了就你那“

。笑的異詭著掛角，鬱更神眼但，己自的時歲五是正——臉的孩小張一出現浮中鏡見看，間瞬的手，涼冰面鏡。鏡銅過接瑤夢

”。呀玩我陪來“，口開孩小的中鏡”，姐姐“

……輕變，曲扭野視，裡子鏡進拉被在己自到。了住粘被像手但，手鬆想瑤夢。來傳力吸的大強一，渦漩變然突面鏡

。裡子院的亮明個一在站，時眼開睜再

”？我……是你“：了住愣，見看，頭回孩。脆清聲笑，蝶蝴追在孩小的歲六五個一。花鮮滿開裡子院，好很

。子樣的時歲五了變——了矮變，了小變手，服的孩小著穿己自見看，頭低瑤夢

。說己自見聽”。瑤夢是我“