林偉回到石門村那天，正是農曆七月十西，鬼門大開的前一天。

他是被大伯的電話回來的。電話裡，大伯的語氣異常嚴肅：“你爺爺快不行了，有些事必須當面代，明天之前必須趕回來。”

林偉在省城做程式設計師，己經三年沒回這個湘西深山裡的老家了。坐上最後一趟班車時，天己經暗了下來。車窗外的山巒在暮中像蹲伏的巨，蜿蜒的山路像它們吐出的舌頭。

到達村口時，天完全黑了。石門村坐落在兩山之間的谷地，只有五十幾戶人家。村裡沒有路燈，只有零星幾戶窗戶出昏黃的。

林偉拖著行李箱走在青石板路上，腳步聲在寂靜的夜空中格外清晰。經過村中央的老槐樹時，他下意識地加快了腳步。小時候，老人總說那棵樹晚上會“招手”，招呼路過的人過去。

快到家門口時，林偉看見一個人影站在路中間，背對著他。那人穿著深服，在黑暗中幾乎看不清廓。

“誰？”林偉問。

人影沒有回答，也沒有。

。人一無空經己上路，眼一了看頭回他，時門敲。口門家到走步快，人那開繞偉林

”。了來回趕算可“：氣口了鬆，偉林見看他。紋皺的深深著刻上臉，歲多十五，國建林伯大是的門開

。問偉林”？了樣麼怎爺爺“

”。說再屋進“，音聲低伯大”。了你等就，著撐在還“

。枝桃和鏡銅著掛上框門，符黃了滿還上牆，像畫先祖了除，到意注偉林但。香炷三著燃裡爐香，像畫先祖著掛央中正屋堂，子樣的中憶記是還屋老

”...是這“

。他斷打伯大”。爺爺你看去先，問別“

。來起坐想著扎掙他，偉林見看。明清然依神眼但，陷深睛眼，頭骨包皮得瘦經己，上床的屋裡在躺爺爺

。箱風破如啞嘶音聲的爺爺”...了來回...偉阿“

”。了來回我，爺爺“：手的般柴枯爺爺住握偉林

”。腳的你看看爺爺讓...腳的你“：說然忽，久很了看他著盯爺爺

”...走借被沒好還...好還“：道喃喃，氣口了鬆長長他，後完看。底腳是別特，腳雙的他視檢細仔，腰下彎地力吃爺爺。鞋掉是還，疑然雖偉林

。解不偉林”？走借被麼什“

”。音聲的你何任應答要不更，門出要不上晚，麼什到看麼什到聽管不，住記你。’客大‘送要裡村，半月七是天明。說爺爺聽，偉阿“：手的他著抓是只，答回有沒爺爺

”？麼什是客大“

”...人的腳了借被。程一後最完走腳的人活借，次一來要就年幾隔每們他。人腳借是...是“：懼恐得變神眼的爺爺

。下喝爺爺喂，水來端趕伯大。來起嗽咳烈劇爺爺，完說沒話

。話說再不，睛眼上閉，堪不憊疲經己他，來過緩爺爺等

。下坐屋堂在，來出了跟伯大，間房出退偉林

。問偉林”？麼什是’人腳借‘的說爺爺，伯大“

”。走能才腳的人活借得，路泉黃了不走魂的們他——的死摔、的死淹、的死吊如比——地沾沒腳候時的死人些有是說。了話老的村門石們咱是這“：口開才久很了默沉，菸支一起點伯大

”...能可麼怎這“

”。見看眼親到首“，煙口一出吐伯大”。信不也時輕年我“

。門院敲人有見聽，夜起上晚西李匠鐵裡村，上晚天七第的後葬下。到找才後天三，死摔足失時藥採上山在，的西老王個有裡村時當。了事的前年十三是那，偉林訴告伯大

”。冷腳，穿穿鞋雙借，李老“：音聲的西老王來傳外門，誰是問西李

。了屋回就鞋下放，想多沒西李。口門在留印腳泥雙一有只，人一無空外門。門開鞋舊雙了拿是還但，了錯聽為以西李

。路走腳的他借要西老王說，話胡說始開西李，上晚了到。然以所出不看也，看中郎了請。樣一傷凍像，紫又黑又，來起了腫就腳的西李，天二第

。了空被都頭骨的面裡彿彷，枝樹枯像得癟乾腳雙，候時的死。了死西李，上晚天七第

”...明說就，來進印腳有果如，灰香撒口門在要都戶戶家家，上晚七頭且而。’足人活借不，路泉黃走自‘上寫砂硃用底鞋，鞋紙雙一放裡材棺在要時葬下，人的死橫是凡“，說伯大”。矩規了有就裡村，後以那從“

”？麼什明說“

”。死好上趕沒都，人個三。崖掉子娃家劉，死淹二老陳，吊上婦寡張：死橫是都，人個三了走著連年半上裡村。兇別特年今且而“，頭菸滅掐伯大”。了來人腳借明說“

”？腳的我看要意特麼什為爺爺那“：涼發背脊得聽偉林

”？嗎得記，符了紋底腳你給以所。’借‘被易容，輕字八辰生的你說公端，看來公端了請夜連爺爺你。腳的你借要人有說，話胡說燒發次有，候時小你“：下一了豫猶伯大

。符的去上紋是來原，有就來下生說只們他，母父過問候時小。記胎像又紋像，記印的青淡個有實確底腳己自，起想地猛偉林

。來過白明然忽偉林”...為因是也，重病在現爺爺“

”。起不病一就爺爺你，起天那從。地沾不腳，邊旁在站就魂的婦寡張見看...見看爺爺你但，了救沒經己人。看去進靜見聽，家過路好正爺爺你，晚那吊上婦寡張，前月個三“：頭點地重沉伯大

。近及遠由，聲鑼陣一來傳面外，著說正

”。了始開“：變一臉伯大

”？了始開麼什“

”。腳的人活記惦們他得免，道泉黃走們他送，路送子娃家劉、二老陳、婦寡張給是晚今“，起站伯大”。客大送“

。看外往門過，口門院到走伯大著跟偉林

。服的前生者死著穿，人紙著坐面裡，肖惟妙惟得扎轎紙。轎紙頂三著抬，漢壯個八著跟面後，籠燈白著提人個西面前。過走緩緩正人隊一，上道村見只

。蝶蝴的白蒼群一像，舞飛中風夜在錢紙。錢紙撒邊走邊，鈴銅著搖裡手，者老的袍黑著穿個一是後最伍隊

。香種某燒在是——煙青縷縷出飄都下門但，門著關都戶戶家家民村，方地的過經伍隊，是的異詭更

。放擺方西朝面，來出抬被人紙，上地在放被轎紙。盪迴中空夜在，低忽高忽音聲，咒唸始開者老袍黑。了住停下樹槐老的口村到走伍隊葬送

。扎掙在彿彷，形變曲扭中火在人紙，起而空騰焰火。們它了燃點後然，圈三了走人紙著繞者老

。中暗黑在失消漸漸，去走西向，手著拉手，形人的糊模個三是而，子影的人紙是不——在子影有乎似中火，見看然忽偉林，時旺最焰火在就

。發音聲偉林”？嗎了見看...看“

”。晚今看得還，走送能不能但。了走送“：頭點默默伯大

。米糯袋小一和灰香是面裡，包布個一出拿伯大，裡屋到回

”。眼貓看要不萬千，住記。應答要不，門開要不都，麼什到聽管不晚今“，代伯大”。間房你是別特，下窗和口門在撒些這把“

。了好鎖都認確，窗門有所了查檢又他，灰香完撒。了做照偉林

”...腳的我...腳“：語囈出發時不，穩安不很得睡但，下睡經己爺爺

。斑的糊模下投上地在，紙窗過月的外窗。意睡無毫卻，上床在躺，間房己自到回偉林

。聲門敲見聽然忽，時著睡要快糊糊迷迷偉林，久多了過知不

”...咚...咚...咚“

。晰清很但，輕很

。吸呼住屏，了醒清子下一偉林

。悉很，溫很，音聲的人個一來傳外門”...門開開...偉小“

。了世去就前年五媽媽的偉林但。音聲的媽媽是

。腔哭著帶音聲”...來進媽媽讓，疼腳媽媽，偉小“

。門開要不，應答要不：告警的伯大起想他。音聲出發敢不，住捂偉林

”...了溼腳的我，冷好面外，門開，哥哥“：聲哭的子孩了來傳後然，兒會一了靜安外門

。包紅要年拜他給還時節春，孩男歲十個那得記偉林，音聲的子娃家劉是這

”...晚一借就，吧鞋雙借，子小家林“：音聲的人男個是次這。來進鑽是還音聲但，頭住矇子被用偉林

。服了溼浸水汗，抖發渾偉林。脅威時有，泣哭時有，求哀時有，起響流音聲個三

。了止停都音聲有所，然突

。靜寂的般一死