大雪封山第七天，狗剩爺把最後一把碎苞米茬子撒進灶膛邊的破瓦盆裡，那點子細微的沙沙聲，立刻被屋外鬼哭狼嚎的風雪聲吞了個乾淨。盆裡，他相依為命的老夥計——那頭灰敗、脊樑骨瘦得硌手的黑驢，慢慢抬起眼皮，渾濁的大眼珠子木然地看了他一眼，又耷拉下去，長耳朵有氣無力地牽拉著，連出舌頭舐的力氣都沒了。

“吃吧，老夥計，吃了暖和。”狗剩爺蹲下來，糙得像老樹皮的手掌過黑驢脖頸稀疏乾的。手一片冰涼，沒有一活氣。

驢子嚨裡咕嚕了一聲，像是嘆息，又像是最後一點濁氣從肺管子深出來。它勉強了，了那些糙的苞米茬子，終究沒能吃進去一粒。

狗剩爺的心沉了下去，像墜了塊冰疙瘩。他知道，這老夥計怕是熬不過這個晚上了。

這頭驢跟了他快二十年。從他還是個壯後生，到如今佝僂一個乾癟老頭子，從山外販貨、拉磨、馱柴、耕那幾畝薄田，全指著它。驢老了，他也老了，在這離最近鄰家也有五里山坳的獨戶石頭屋裡，一人一驢，熬著一年又一年。兒子媳婦早幾年下山去城裡打工，再沒回來，只留下個小孫子栓柱，今年剛滿八歲，此刻正蜷在熱炕最裡頭，睡得臉蛋通紅。

屋外，風雪撕扯著一切，石頭裡都灌滿了淒厲的呼嘯。屋裡，油燈如豆，線昏黃，勉強照亮這間被煙火燻得發黑的屋子。除了灶膛裡柴火偶爾的噼啪，和孫子均勻的呼吸，就只剩下驢子越來越微弱、拉風箱似的息。

夜深了。狗剩爺靠著冰涼的土牆，眼皮子重得抬不起來，卻不敢真睡過去。他怕一閉眼，這老夥計就悄沒聲地走了。迷迷糊糊間，他好像做了個夢，夢裡還是這間屋子，驢子好好站在灶邊，打著響鼻，用溫熱的舌頭他的手，屋外沒有風雪，月很好……然後，他就被一陣突如其來的、尖銳的冷意激醒了。

是風。不知哪裡的窗紙破了，一子慘慘的寒風刀子似的鑽進來，首撲到他臉上。他一個激靈，徹底清醒，第一眼就看向灶邊的驢。

。了不子驢

。了停，聲息的似箱風拉那才剛

。黑灰的般頭石、的氣生無毫種一出現呈，下微的來進窗破在，的疏稀層那上。梁房的黢黢黑著地勾勾首，翳的白灰層一著蒙，著睜半睛眼，著地僵的峋嶙骨瘦條西，上地在躺側它

。了走是還底到。了走

。樣兩麼什沒瘩疙土的凍跟，僵，涼冰，皮驢到指手。上子驢在蓋，子氈破塊了找，來起爬著嗦哆他。冷的冒外往裡頭骨從，冷得覺是只。了乾流早淚眼，了老，哭沒他。塊大一了走挖被像，的落落空頭裡心爺剩狗

”？了不咋驢“，懂懵的醒睡剛著帶音聲，睛眼著，了醒候時麼什知不柱栓的上炕”……爺“

”。了著歇，了累驢“，說子嗓著啞爺剩狗”。的你睡“

。死是麼什得懂不，小還子孩。去過了睡又，個翻，聲一了哦柱栓

。個這見看就眼睜一子孩讓能不。去出弄子驢把得他。停沒還雪，了亮快天。白灰的濛濛出紙戶窗到首，聲雪風的止休無永面外著聽，的子驢著守，上凳板小在坐爺剩狗

。麼什的別是還水雪是知不了沾上手，臉把了抹爺剩狗，廓的形驢出顯強勉個那下蓆草著看。上蓋蓆草破塊了找又，平放子驢把他。擋遮個算歹好但，亮面西，風頂子棚。裡子棚火柴的塌半、的棄廢個那後屋了到弄，拽帶拖連，的僵子驢住裹子氈破床那用，氣力大老了費他

”？呢驢，爺“。看外往地奇好，花冰的上璃玻化融氣哈用，上臺窗在趴正，棉襖棉的腫臃好穿己自經己柱栓，屋回

。糊糊麵米苞的影人見照能得稀點熬備準，火生爺剩狗”。了去料好吃兒那爺神山去驢……驢“

”？兒哪在爺神山“

”。呢著遠，坳山北在“

。界世的片一茫茫白外窗著看地心專，了問不柱栓

。慌心他讓靜寂這。聲嘚嘚的地踩子蹄了，鼻響的爾偶子驢了，了靜太邊朵耳，麼什點了得覺總他。黑發前眼都腰起首次一每，力吃外格都步一每。火柴的梆得凍回抱垛柴去，路小條一出剷裡院去，背著僂佝己自能只爺剩狗，驢了沒。過得還子日

。嚎野像兒會一，哭人像兒會一，嘯尖的異怪樣各種各出發，枝樹枯、石、坳山過吹，了大更卻風，些了小於終雪，裡夜天三第

。音聲麼什的別著雜夾乎似，裡聲雪風外屋。梁房的漆漆黑著盯，眼著睜卻他，了著睡快很子孩。下躺早早柱栓和爺剩狗

。篤。篤。篤

。板門擊敲輕輕在，麼什有是像，奏節有很，輕很

。聽細神凝，僵一渾爺剩狗

。篤。篤。篤

。意刻……太，整規太音聲那，子石的起捲風是不。了來又

。力無弱微得顯裡屋的曠空在音聲，聲一了問子嗓著啞他”？誰“

。聲風有只。應回有沒外門

。篤。篤。篤

。分部半下的板門在就，些了晰清更乎似次這，起響次三第聲擊敲

。門敲樣這會不野？野？來人有能可麼怎，山封雪大，嶺野山荒這。害厲得跳心的爺剩狗

。聲出敢不，睛眼了大睜，張的爺爺了到esnes也卻，忪惺眼睡柱栓。頭搖了搖，面外指了指，的他住捂，柱栓醒推輕輕他

。著聽裡暗黑在，吸呼住屏倆孫爺

。舊依聲風有只。起響再沒聲門敲，兒會一好了過

。問聲氣用柱栓”？嗎爺神山是，爺“

。眠無夜一卻己自，摟他把爺剩狗”。吧睡，說瞎別“

。跡痕或印腳何任有沒，淨淨乾乾，尺盈雪積外門。實結得也栓門，的好好得關門木的重厚。門屋視檢去是就事件一第爺剩狗，亮天天二第

？怪作聲風是？了錯聽是真道難

。影山的獰猙、的沉沉黑遠和，子院的白慘片一得照映雪被有只面外，看外往邊門到湊，子膽著大曾也他。應回無從外門，次幾過問爺剩狗。奏節個那，置位個那是遠永但，重時有，輕時有。下三是總，不多不，起響時準會總聲門敲的”篤篤篤“那，夜半後到每，天兩來下接

。下底頭枕在放，了亮磨刀柴的用不年多把至甚他。惕警倍加則天白，更得摟子孫把裡夜是只，說多柱栓跟敢不他。裡頭骨進滲縷縷，氣寒的裡屋這像懼恐

。中郎請去不出本，山封雪大這。好見不也去下灌藥草的裡家，泡起上得急爺剩狗。驢喊又兒會一，冷喊兒會一，話胡著說糊糊迷迷，裂乾，紅通得燒臉小。了倒病柱栓，天五第

。了響又聲門敲，裡夜天這在就

。篤。篤。篤