林晚照接到那封匿名信時，正在法國波爾多的酒莊學習釀酒。信紙上只有一行字：“你爺爺的‘鬼醺’要開封了，七月半前不回，林家的債就要你來還。”

信裡夾著一片乾枯的葡萄葉，葉脈呈暗紅，像。林晚照認得這種葉子——爺爺林老醺生前種的“葡”，只在林家老宅的後山生長，釀出的酒猩紅如，酒香能飄三里地，爺爺管它“鬼醺”。

林晚照己經七年沒回那個“醺泉村”的地方了。七年前，爺爺在自家酒窖暴斃，死時手裡握著一個酒罈，壇口封著黃符，上面用硃砂寫著：“癸未年封，待孫晚照來開”。當時林晚照在國外唸書，趕回來時爺爺己經下葬，酒罈被族長收走，說要等“時機”到了才能開。

現在，時機到了。

七月十三，林晚照站在了醺泉村村口。村子比記憶中更破敗了，青石板路長滿青苔，許多老屋己經倒塌。唯一沒變的是空氣中那淡淡的酒香——不是糧食酒的醇香，是水果發酵後略帶腐甜的怪香，聞久了讓人頭暈。

村口的老槐樹下，族長林有福正在等。七十多歲的老人，背駝得像蝦米，但眼睛很亮，像兩盞小燈。

“晚照回來了。”林有福的聲音沙啞，“你爺爺等了你七年。”

“族長，那壇‘鬼醺’到底是什麼？”林晚照首截了當。

”。來我跟“：轉是只，答回沒福有林

。窖酒是——門木的重厚扇一開推，院後到來照晚林帶福有林。著鎖都間房分部大但，出三進三，大很子宅。宅老家林到來，子村過穿人兩

。間年緒到溯追以可的早最。期日壇封著寫，紙紅著都上罈酒個每。上子架在碼齊齊整整罈酒個十幾到看能，下線的黃昏，燈明長著點上牆。窖冰像，冷很裡窖酒

。個那的著抱時死爺爺是正，符黃道七著口壇，罈酒陶黑個一著擺上臺，臺石個一有面裡最

”。了開該，年十二了封爺爺你“，說福有林”。’醺鬼‘是就這“

”？酒麼什是面裡“

”。魂……是，酒是不的釀，酒釀葡用，法秘的傳祖家林——’醺‘是“，罈酒著盯福有林”。酒是不“

”？魂麼什“：涼發背後照晚林

”。旺興意生，壞不酒釀，護庇間代世家林，換為作。用間供，’醺鬼‘釀，中酒封，魄魂的人之死橫收專。’師醺鬼‘是，家世酒釀的通普是不，家林的村泉醺“，道緩緩福有林”。魂的者死枉“

”。問別子孩小“：說只爺爺，酒麼什是那爺爺問。深窖酒在放，酒了滿裝就子罈那天幾過，罈酒空個一回帶會總時來回，去爺爺請會總，事白有裡村。夜整一是就待一，裡窖酒在待人個一是總爺爺，候時小起想照晚林

”？的死麼怎是爺爺我“

”。度超封開再後年十二等說，住封符道七用好只，住不爺爺你，重太氣怨婦媳那但。裡酒壇這進封，魂的婦媳那了收爺爺你。魂收去爺爺你了請家趙。哭家趙在夜夜，散不魂，冤得死婦媳那。命兩一，產難婦媳新的家趙——案慘樁了出裡村，前年十二“，說福有林”。了噬反’醺鬼‘被“

”？我等麼什為“

”。掉不躲，西東些有但，書讀外國去你送，些這離遠你讓想本爺爺你。是也你，是親母你，是你。醺鬼釀能，通能生天，醺個一出會都代每家林“，著看福有林”。’醺‘是你為因“

。單簡麼那沒能可，來想在現。的死燻氣酒被時酒釀是親母，說都人裡村但，”逝病“時歲十在親母。親母起想照晚林

”？呢酒壇這管不我果如“

”。主債的們它，醺的家林是你為因——你是就的找個一第，來出旦一，天沖氣怨，年多麼這了關被們它。來出會都魂的有所裡窖酒，魂個這止不“，說福有林”。來出會就魂的裡壇那“

。在西東麼什有裡子罈，到覺能。吸呼在命生有像，幽著泛下燈明長在壇。醺鬼壇那著看照晚林

”？做麼怎要我“

”。你給要定一，代前終臨爺爺你。法方度超和歷來的醺鬼有所了載記面上，》譜醺氏林《是這“，子冊的黃泛本一出掏裡懷從福有林”。度超，壇開“

：了住愣就頁一第開翻，子冊過接照晚林

”。者親至……收不三，者盡自收不二，者終壽收不一：收不三魂收。間供專，釀人為非，醺鬼氏林“

：驚心越看越照晚林。”用效“的後醺鬼釀及以，期日魂收、因死、訊資的者死著寫邊旁，樣圖的罈酒個一著畫都頁一每。錄記的麻麻是，翻後往

”。命索，魂其見必日三者飲但。痛腹止暫可之飲，’醺腸斷‘釀。爛肚穿腸，毆鬥於死人其。魂戶屠王收，月三年寅戊“

”。斃溺必日七者飲但。吸呼下水可之飲，’醺浮‘釀。脹腫，河投人其。魂婦寡李收，月七年辰庚“

”。焚自必夜當者飲但。火耐可之飲，’醺骨焦‘釀。炭如黑焦，死燒人其。魂匠鐵張收，月臘年午壬“

。單清咒詛……是明分，錄記酒釀是裡哪這

：字名的親母了到看照晚林，頁幾後最到翻

”。說話有似，鳴自常壇，異有醺此然。刻三時一氣閉可之飲，’醺息窒‘釀。死而息窒，缸酒墜足失時酒釀人其。魂）媳兒（婉蘇收，五初月五年酉癸“

：跡筆的爺爺是頁一後最，翻續繼。抖發始開手的照晚林？的裡缸酒在死淹是，的死病是不親母

”。怨其平，醺飼以則……不若。度超可或，遍九十西七七》咒生往《誦，壇開之醺以，歸照晚孫待。年十二封，之鎮符七以，天沖氣怨。命兩一，產難人其。魂）媳家趙（氏沈趙收，七初月七年未癸“

”！記切。問莫，莫，開莫，醺鬼壇那。頭回莫，地此離速，信見若你。了不還，了老爺爺但，還爺爺該本，債的家林。你起不對爺爺，照晚“：字小行一有還邊頁

？險危離遠希又，度超來回希既爺爺以所。急很時寫爺爺出看能，草潦跡字

”？裡哪在酒壇那親母我“：福有林問，子冊上合照晚林

”？看要你……你“：變了變臉福有林

”。道知權有我，親母我是“

。符黃道一著面上，瓷骨像，的白是壇。罈酒的號一小個一出，子罈空個幾開移，落角最窖酒到走，久良默沉福有林

”。來出想……是像，置位移己自會都子罈，日忌親母你年每但。裡這在放首一，後了封爺爺你“，說福有林”。’醺息窒‘是就這“

。悲很，輕很，聲哭的人個一見聽能彿彷，睛眼上閉。跳心像，震的微細到覺能但，涼冰。上壇在放手，近走照晚林

。道喚聲輕”……娘“

。燼灰作化，來起燃自，聲一的”嗤“符黃道那。了害厲更得震子罈

。條一開裂，聲一地”咔“蓋壇

”！來出要它！好不“：變大臉福有林

。過勒被是像，青淤圈一有上子脖，黑個兩是睛眼，白慘臉但，親母的中憶記照晚林是正——狀形的人個一聚凝中空在，出湧中壇從氣白一，起飛蓋壇，落未音話

”……了來回你“，忽飄空音聲的親母”……兒晚“

。住拉福有林但，去過撲想照晚林”！娘“

”！了親母的你是不經己，魂的醺鬼是在現！去過別“

”……醺的家林做該不……酒釀學該不娘……你起不對娘，兒晚“：去過了穿手但，臉的想手，前面照晚林到飄）魂的親母說者或（親母

”？的死麼怎是你，娘“

”……缸酒了進推我把就他……就他……接你讓想不我親母你但……醺鬼釀來醺的新個一要需他……爺爺你是……足失是不“：苦痛得變神眼的親母

。看敢不，頭下低福有林。福有林向看，擊雷遭如照晚林

。抖音聲照晚林”？的真是“

”……能只，逝早又你，做願不親母你。醺有沒能不家林“，說地難艱福有林”。法辦沒是也……爺爺你“

”？班的死該個這接我讓了為就“，道吼照晚林”？媳兒的己自了殺就他以所“

”……你是就……個一下，是娘，是你……祭獻人家林個一有要就，醺鬼罈一釀每……了清不還，債的下欠……年百三了釀經己，醺鬼的家林……的被是也他……爺爺你怪別，兒晚“：頭搖親母