蘇晚收到那封沒有署名的信時，正在殯儀館的休息室卸妝。信紙是糙的黃紙，墨跡陳舊，寫著：

“蘇家妹子，你娘走前留了話，要你回來哭一場。七月初七，楊樹村，趙家祠堂。若不來，你孃的魂就永遠困在那裡了。”

信裡附著一張褪的照片——一個穿著白的人站在祠堂前，正是蘇晚的母親蘇秀英。照片背面有一行娟秀小字：“晚兒，娘等你。”

蘇晚的手開始發抖。母親蘇秀英是十里八鄉有名的“哭靈人”，專門在葬禮上代哭，哭一場能賺不錢。但在蘇晚十歲那年，母親在趙家祠堂哭完一場靈後，就再也沒回來。村裡人說是跟野男人跑了，但蘇晚不信——母親走前的那天晚上，抱著哭了整整一夜，說：“晚兒，等娘回來，再也不幹這行了。”

可母親沒回來。三天後，人們在祠堂後的枯井裡找到了的，手裡攥著一塊白手帕，上面用寫著三個字：“別學我”。

現在，十五年過去了，這封信讓蘇晚重新回到了那個噩夢開始的地方。

七月初六，蘇晚回到了楊樹村。村口的老楊樹依舊枝繁葉茂，樹下幾個老人正在乘涼，看見，都停止了談，用複雜的眼神打量。

“是秀英的閨吧？”一個缺了門牙的老太太問。

”。晚蘇是我“：頭點晚蘇

”。人靈哭個缺正，事喪辦天明家趙？吧的靈哭來回是你“，氣口了嘆太太老”。娘你像真，像“

”？了死誰家趙“

”。聲七了響己自，鐘的過響沒年百口那裡堂祠家趙，天那的死他，是的怪更。了氣沒就覺一了睡，人的端端好，蹺蹊得死“，音聲低太太老”。的走前天七，栓老趙“

。事的出堂祠家趙在是就年當親母。沉一裡心晚蘇

。問”？哪住我“

”。他找去你帶我，兒那長村在匙鑰“，頭西村著指太太老”。住能還拾收拾收但，了住人沒年幾十然雖，吧屋老家你住就“

。畫的畫候時小晚蘇著上牆，床木的漆掉張那，檯妝梳的親母——樣一年當和還設擺的裡屋但。斑黴了滿長上牆，了頂屋，多許了敗破中憶記晚蘇比屋老

。”譜靈哭“：著寫上面封，子冊裝線本一是面裡，啟開，包布個一有層底最。黃泛經己，布的白，服孝的穿前生親母著疊齊齊整整裡子箱。子箱木樟個那的下留親母啟開，下一了拾收單簡晚蘇

”。己自……哭不三，人之死冤哭不二，魂之主無哭不一：哭不三有靈哭“：著寫就頁一第，子冊開翻晚蘇

。麼什了生發後完哭……及以，訊資者死、點地、間時的靈哭著錄記細詳都頁一每。肺裂心撕的有，愴悲的有，婉悽的有，詞和子調的靈哭種各是始開頁二第

：驚心越看越晚蘇

”。豬面人，胎怪下產豬母家王，日三後哭。寢正終壽，漢老王哭，月三年寅戊“

”。裝紅著皆，七起浮裡河，日七後哭。盡自河投，婦寡李哭，月七年辰庚“

”。人三十埋，塌坍礦，夜當後哭。死橫難礦，柱鐵張哭，月臘年午壬“

：錄記的英秀蘇親母是，頁一後最而。件事的異詭著隨伴都，靈哭場一每

”。井枯現，後日三。蹤失英秀，響鐘堂祠家趙，日次。材棺自來，聲哭兒嬰見聽，半一至哭。死而產難，媳長家趙哭，七初月七年未癸“

”。村樹楊回莫，人家趙哭莫：記切，冊此到看若你。了清不還債，年五十了哭家趙替娘。債承人那替要人靈哭但，間到哭罪的人個一把就，場一哭每。罪的人活是，人死是不的哭人靈哭——秘個一了現發娘，兒晚“：的去上添來後是像，字的小極行一有，邊頁在但。了斷中裡這到錄記

。了死害被，罪了頂家趙替是，了跑人跟是不親母。汗是全心手，子冊上合晚蘇

？靈哭來回己自要還麼什為可

。爍閃神眼但，笑著堆上臉，人年中的歲多十五個是他。了來財有趙長村，後黑天

”。相真出找忙幫你請想……是二，靈哭叔栓老給是一，來回你請次這“，說財有趙”。憾很都人裡村，事的孃你，子妹家蘇“

”？相真麼什“

”。楚清說話把，遍一哭新重靈的年當把裡堂祠在，人靈哭個找得，魂冤息平要。了命索來回魂冤的前年五十是，說士道，看來士道了請們我。字名的孃你叨唸首一前死，怪得死叔栓老“：音聲低，看看右左財有趙

”？媳長家趙？靈的年當“：他著盯晚蘇

”？了說你跟娘你？了道知都你“：變了變臉財有趙

”？魂冤息平們你替，靈哭來我要以所，命索魂冤是得覺們你，了死也栓老趙在現。了死就娘我後然，靈哭去娘我，死而產難媳長家趙的們你是“，說地冷冷晚蘇”？說麼怎，了死娘我“

”。解讓能才，靈場那哭新重人之親至有只。了來不出，裡堂祠在困魂的孃你，了說士道“，說忙急財有趙”！娘你替是，們我替是不“

”。了裡那在困遠永就魂的孃你，來不若“：話的裡信封那起想。了默沉晚蘇

”？候時麼什天明“

”。拜祭來能年年你讓，碑立給，娘你葬厚會們我，後完哭。哭來你等就，的空是——了好備準也材棺，了好置佈經己裡堂祠“，說財有趙”。時子“

”？呢的孃我“

”。天一這著等就，腐沒年五十，著鎮冰用“，說財有趙”。裡莊義的面後堂祠在還“

？年五十了鎮冰的親母把們他。心噁陣一到晚蘇

”？我找才在現麼什為“

”。怨恩解化能才，靈哭天一這在有只。沒出魂冤，開關門鬼，七初月七。年五十第是好正年今，迴一年五十，說士道“，閃躲神眼財有趙”。了到機時……為因“

。去須必，堂祠在困魂的親母在現，死而家趙因親母。擇選有沒己自道知晚蘇

”。哭我，好“

。裡叢草的後屋了在倒食把，吃敢沒。酒壺小一有還，菜鹹碟一和頭饅個幾是面裡，盒食啟開晚蘇。了走盒食個一下留，氣口了鬆財有趙

。夢個了做晚蘇，夜一那

。布白著蓋上臉，白著穿，人個一著躺面裡，著開蓋材棺。材棺口一著停央中有只，片一黑漆周西，裡堂祠家趙在站，裡夢

。骨刺冷冰，腕手的了住抓人的裡材棺是，看一頭低。住抓被卻手，布白開掀想，去過走晚蘇

。著流角，黑個兩是睛眼但，英秀蘇親母是——臉張一出，落布白，來起坐緩緩人

”……哭別萬千……哭別“，空音聲，口開親母”……兒晚“

。骨白出，落掉塊塊一皮，爛腐始開的親母但，抱想晚蘇”！娘“

”……裡這開離……走快“，膀肩的晚蘇住抓骨白的親母”……清不還……債的家趙“

。汗冷渾，了醒就晚蘇後然

。門上關，裡屋家自到拉把，太太老的牙門缺個那有只。及不之避都，兒的英秀蘇是說聽一們民村但。事的年當聽打想，圈一了轉裡村去晚蘇。了亮天

”。很得邪，事子檔那家趙“，抖音聲太太老”。堂祠去別晚今，勸句一聽，閨“

”？事回麼怎底到“

”。崗墳山後了在埋人三子母把夜連，祥不是說家趙。了氣沒就後然，聲一了哭，的活是時來下生子孩，說婆生接，是的怪但。住保沒都子孩人大，產難天那盆臨，胎胞雙了懷媳長家趙，前年五十“：氣口了嘆太太老

”。的死才後靈哭去是娘我可“

”。了裡井枯在死就，後天三。死沒子孩那說，人了殺家趙說，了瘋就，後完哭但。了哭續繼意同就，麼怎知不娘你來後。來起了吵方雙，讓不人家趙，看看棺開要持堅娘你可。哭續繼讓，聽幻是說人家趙。音聲有裡材棺見聽說，了停然突，半一到哭。場在就我，天那靈哭娘你“，下一了豫猶太太老”……娘你“

”。材棺自來，聲哭兒嬰見聽，半一至哭“：錄記的上子冊親母起想晚蘇

”？死沒的真子孩那“

”。了仇報來回魂的胎胞雙對那是，說都家大。己自栓老趙到在現，了死淹裡井掉子孫是著接，了死禍車出子兒的栓老趙是先——事出始開就家趙，後以那自可。有沒都麼什說，了看去人派家趙。哭兒嬰有山後過到聽夜半，說人有但“，頭搖太太老”。道知不“

”？度超士道請不麼什為家趙“

”。來出哭相真把，場一哭新重，人靈哭的年當到找非除……非除。了不度超，重太氣怨，說都士道個每但“，音聲低太太老”。個一止不，了請“

”。我了上找才有趙以所“

”。起不蹚你，深太水的家趙。去進搭也能不你，了去進搭經己娘你“，手的晚蘇住抓太太老”。走趕，的聽，閨“

”。走能不我，裡那在困還娘我“：頭搖搖但。暖很裡心，神眼的切關太太老著看晚蘇

”。命保能，裡在含錢銅把就，勁對不得覺果如，候時的靈哭，住記。邪辟能，的過開是這“：上子脖晚蘇在戴，好串繩紅用，錢銅枚一出掏裡懷從，氣口了嘆太太老

。別送在是像，淚眼著抹，口門在站太太老，眼一了看頭回，時家太太老開離。謝了道晚蘇

。森一著但，派氣很來起看，角翹簷飛，瓦黑磚青，深最子村在建堂祠。堂祠家趙了去晚蘇，晚傍

。嫋嫋煙青，燃點經己燭香。像的栓老趙著擺前材棺，材棺漆黑口一著停央中正，堂靈了好置佈經己裡堂祠

”？嗎了好備準，子妹家蘇“：來上迎財有趙，了來晚蘇見。候等在正人家趙個幾和財有趙

。鷙神眼，頭老的瘦乾個一——像的栓老趙著看，前材棺到走。糙涼冰，上在穿布的白，服孝的下留親母上換。頭點晚蘇

。說財有趙”。吧始開“

：靈哭始開，子調的載記上子冊親母照按晚蘇。耳刺厲淒，樂喪是，鼓鑼的慶喜是不，起響點鼓鑼