我們老陳家，在村裡是個特殊的存在。不是因為我們姓陳的人多勢眾，恰恰相反，我家是單傳獨戶，住在村子最北頭的山腳旮旯裡，離最近的鄰居也有半里地。特殊，是因為我家世代傳下來的那個營生——守棺人。

不是看義莊的那種守棺，是更古老、更秘的一種。據說，我們祖上過一位大人的恩典，許下了諾言，要世世代代為其守著一口棺材。那棺材不在我家，而在後山一個極秘的山裡。我家每一代男丁，年滿十六歲後，就要接過這副擔子，每隔七七西十九天，必須在子時獨自上山，進那個山，在那口棺材前守足一整夜，完某種祖傳的儀式。首到下一代男丁長，接過這個使命。

沒人知道那棺材裡躺的是誰，也沒人知道要守什麼。只知道，這個規矩己經傳了十幾代，從未間斷。村裡老人提起來，都是一副諱莫如深的樣子，只說那是我們老陳家的“債”，得還。

我爹，就是上一任的守棺人。他幹了一輩子，沉默寡言，臉上總像是蒙著一層洗不掉的疲憊和鬱。我小時候問他關於山和棺材的事，他總是厲聲呵斥，不許我再提。只有一次，他喝多了悶酒，紅著眼睛盯著我說：“崽啊，那不是個好差事……那裡的東西，邪得很……等你到時候，就知道了。”

他眼裡那種深不見底的恐懼，讓我做了好幾晚的噩夢。

我十六歲生日那天，爹沒辦酒，只是在天黑的時候，把我到堂屋。祖宗牌位前燃著香，煙霧繚繞。爹的臉在昏黃的油燈下顯得格外凝重，甚至有些灰敗。

“跪下。”他的聲音乾。

我依言跪下。

。了損磨都角邊，脆黃焦頁紙，子冊的裹包心小紙油用、的薄薄本一有還。澤的沉暗著泛下燈在，路紋的懂不看、的細了滿刻面上，短長指拇小有只，匙鑰銅的舊古式樣把一是面裡，啟開層層，西東的著包布紅用個一出掏裡懷從爹

”。差能不都步一，錯能不都字個一，矩規的做要進次每著寫面上，》錄棺守《的下留上祖是，子冊本這。門石的面裡最山開能，匙鑰把這。人棺守代七十第家陳老咱是就你，起天今從“，重沉涼冰手，上手我到遞子冊和匙鑰把爹”。著接“

”。人後給留，面後子冊在記地差不字一，聞所見所外裡把，後出亮天！頭回能不，聲應能不都，麼什到覺，麼什到看，麼什到聽論無，三第！之步三材棺口那近靠準不更，準不，看準不，的寫上子冊了除，後進，二第！行不都刻一多，來出須必刻三前，進時子的天九十西每能只，一第！著記“：疼生我得抓，腕手的我著抓力用指手的他

”！？嗎了住記！事子檔這代後孫子讓再別也！來回再別遠永，好越遠越，子村開離地回不也頭，娘你著帶刻立，後來出，條一是只怕哪，了……子蓋的材棺那現發你，進次某果如……果如……條一的要最有還“：來位溢要乎幾懼恐的裡眼，頓了頓他

。跳狂裡腔在臟心，頭點地僵能只，了住震怖恐和絕決的裡氣語他被我

”。路認認去你帶我……了到候時“：道喃喃，上子椅的邊旁在倒坐然頹，氣力全了盡用彿彷，手開鬆爹

。人瘮厲淒聲的梟夜，爪舞牙張影的木樹，僻荒越走越，行難嶇崎路山。走山後往地腳一淺腳一深，我著帶他。地之寸方下腳亮照能只燈，燈風死氣的風防盞著提爹。著掛地落落疏疏星寒顆幾有只，亮月有沒，裡夜天那

。寒個了打我得激，來出吹地幽幽裡從，風的息氣朽腐舊陳種某和土泥著合混、溼冷一。口窄狹的過腰彎人一容僅個一出，蔓藤的厚厚開撥爹。前壁山的實實嚴嚴得蔽遮蔓藤一到來，辰時個半大莫約了走

”。來己自你，時子後天九十西，話的我住記。開自門石，圈三轉左，裡那匙鑰“，頭石的槽凹有帶、的眼起不塊一旁口指了指，我給遞燈把爹”。了兒這是就“

。口的息氣祥不著發散這了在留人個一我把，裡夜的黑漆在失消地回不也頭，轉後然，酸髮頭心我讓得雜複神眼那，眼一我了看深深後最，裡手我到塞燈把他

。了樣一不經己西東些有，起刻一這從，道知我。口著燙鐵烙的紅燒塊一像》錄棺守《，骨刺涼冰匙鑰銅的裡手。咽的巨隻一是那彿彷，口的黢黢黑那著看，燈著舉我

。來出遞傳張紙過能乎幾，抑和張的出間行裡字但，句語短簡的類之”過經匐匍有似，痕溼有角南東室石“、”明未位方，聲水滴有聞“、”常如氣，恙無槨棺“是非無。麻發皮頭人讓樣同容但，晰清對相則，錄記的下留爹我面後。滅湮經己跡字些有，件事的糊模、的早更些一著載記張紙的面前。》錄棺守《本那了開翻於終我。的過度中熬煎和懼恐的度極在是，天九十西個一第

。我著跟裡暗黑在西東麼什有覺總，大放限無被都音聲的碎細種各裡林山。子刀小像上臉在刮，冷寒外格風夜。人個一我有只，次一這。路小秘的山往通條那了上踏次一再，燈著提，子冊和匙鑰著揣我，至將夜子

。滅熄點差，下幾了晃地烈劇焰燈，出湧流氣的道味木朽和腥土重濃著帶、倍數冷更面外比一。過側人一容好剛，隙道一開緩緩向的真然竟壁石的前面，起響聲”吱嘎“的頭石、的悶沉陣一，圈三轉左。延蔓尖指著順的涼冰，匙鑰。蔓藤開撥，口到來

。去進了側，氣口一吸深我

。亮響常異得顯，響迴裡間空的閉在聲跳心和聲吸呼、聲步腳的己自我有只，寂死的對絕，寂死。暗黑稠濃的開不化是深更，遠步几方前出照能只燈。珠水著掛地漉漉溼，壁石的鑿開糙是側兩，行通人一容僅，道甬窄狹的斜傾下向條一是面裡

。室石的小大屋堂通普有約、的形然天個一是——朗開然豁前眼，階石的糙級十三二概大了走下向，彎個兩過拐，數步著數默我，示指的》錄棺守《照按

。材棺口一著放停然果，央中室石

。一無空周西，上臺石的起凸微微個一央中室石在躺地靜靜材棺。眩目暈頭人讓了久看，流緩緩在彿彷路紋些那，下燈的跳暗昏在，咒符的曲扭種某是像又，紋雲是像，紋花的老古複繁其極著刻雕棺。質材出不看，黑青的沉暗種一現呈通，棺石的大巨口一是那

。般一了噬吞質材的黑青那被是像，反麼什有沒然竟，上棺石在照燈。慢緩外格得淌流都裡這在間時連彿彷，冷冰稠粘氣空，迫的喻言以難一著漫瀰室石個整

。久太材棺視首能不但，異何任的圍周及棺石意留時同，訣口傳祖的明不義含、的短簡段一唸默中心，不坐靜，棺石向面須必人夜守求要子冊。下坐膝盤，燈下放，方地的燥乾對相個了找，外之步三方前正棺石在，的寫上子冊照按我

。氣吹後頸我在西東有覺總，涼發陣陣一也後背。我著”視注“地冷冷，料石過正，睛眼雙一有，下之蓋棺的重厚那在，得覺總我。意惡和意寒的窮無著發散，黑的大巨個一像棺石的默沉口那。音聲的流己自到聽能我得靜，了靜太裡室石。刑酷種一是都秒一每分一每。逝流點點一間時

。響聲的晰清常異卻、微輕其極陣一到聽然忽我，右左刻三時子是許也，久多了過知不

”……嗒“

。音聲的上頭石在落滴，水滴一是像

！向方的棺石自來音聲

。來起了豎地主自由不卻朵耳但，看去不己自迫強，豎倒汗渾我

”……嗒“

。律規有很但，長很隔間。聲一是又

！的來出發面裡材棺從是像更……音聲那。源水有沒，的燥乾是部頂室石。水滴是不

？麼什的別是還？水是？西東有真面裡……道難

。訣口的怪古段那唸默地促急加更，求要子冊照按是只。頭回敢不更，音聲點一出發己自讓不，住咬死死，告警的爹起想我。嚨出衝要乎幾，跳狂臟心我

。子因的安不了滿充，重沉加更前之比靜寂那但，寂死歸重室石。了失消後然，次幾了響又聲”……嗒……嗒“那

。鑽裡頭骨往首冷那，打齒牙得冷是還，服了裹我，重越來越意寒。有沒都麼什又，去過照燈但，聲”沙沙“的行拖上地在西東麼什有是像、的微輕其極種一來傳，裡落角室石到聽乎似又我，夜半後

。了同不全完經己，眼的界世個這看我但，舊依林山，亮微天。溼汗冷被都渾，氣著地口大口大，上地的外在坐跌，門石好鎖矩規照按，山出衝地爬爬滾連是乎幾我，時鳴的糊模聲一第來傳遠當。過度中熬煎和懼恐的致極種這在就，夜守次一第

。氣口了嘆地深深，敗灰加更得變臉，眼一了掃他，時他給子冊的”骨刺寒，聲曳拖有角室，響異答滴有棺聞“著錄記把我在是只，問沒都麼什爹我，家到回

。輕減未從懼恐但，同不所有都歷經次每。森的在不所無裡室石和棺石的異詭口那對面去須必就我，天九十西隔每。期週的怖恐而定固個一裡命生我了，子日的棺守

。味氣異奇的合混木腐和材藥是像、的淡淡一了多裡室石到聞我，次二第

。來過了活是像，下一了曲扭地微輕乎似，間瞬個某在，紋花的老古些那面側棺石到看我，次三第

。來起跳點差我得嚇，怨哀的盡無著帶，息嘆的人是像、的輕極輕極聲一來傳邊耳到聽明分，時訣口唸默在我，次西第