我在城南的舊貨市場最角落的攤位發現了那臺機。它靜靜地躺在一堆破舊的收音機和黑白電視機中間，銀灰的金屬外殼在午後的下泛著冷冽的澤。作為一名紀錄片導演，我對這種老式裝置總是難以抗拒，尤其是這臺索尼Betamax錄影機，它儲存得如此完好，簡首像是昨天才從生產線上下來。

“老闆，這個怎麼賣？”我指著那臺機問道。

攤主是個頭髮花白的老人，他抬起渾濁的眼睛瞥了我一眼，又低下頭去拭手中的一箇舊鬧鐘。“不賣。”他的聲音沙啞得像砂紙木頭。

“我出雙倍價錢。”我堅持道。這臺機對我來說不僅僅是個收藏品，我正在拍攝一部關於上世紀八十年代電視文化的紀錄片，它將是完的道。

老人終於放下手中的鬧鐘，認真地看著我：“年輕人，有些東西不是用錢來衡量的。這臺機...它很特別。”

“特別在哪裡？”我好奇地問。

他沉默了片刻，從櫃檯底下拿出一個木盒，裡面整齊地擺放著二十多盤Betamax磁帶。“這些是配套的。如果你一定要買，答應我一件事：永遠不要播放標有紅點的磁帶。”

我接過木盒，發現其中三盤磁帶的標籤上確實用紅記號筆畫了點。這個古怪的要求反而激起了我的好奇心。“我答應你。”我說，心裡卻在想，回家第一件事就是要看看這些磁帶裡到底有什麼。

”。了上不關也再就，啟開旦一門些有。諾承的你住記“：人活像不得涼冰指手的他，腕手的我住抓人老，時走臨。帶磁部全和機了下買格價的元百五以我，終最

。了多看影電是定肯頭老這想心，頭點點著笑我

。去進了放帶磁的記標有沒盤一起拿手隨我。音聲的達馬到不聽乎幾，靜安地奇出得轉運機。上示顯代現的我到接再，換轉上線連機影錄將，臺作工出理清地待及不迫我，家到回

。燭蠟的上糕蛋滅吹著笑正，子樣的時輕年親母我是那——影的悉個一了到看落角面畫在然突，時帶磁出取要想聊無得覺正我。衫襯花和叭喇著穿們人的中面畫，格風潢裝的代年十八紀世上，會聚日生的庭家個一是像來起看。面畫的糊模出現浮著接，花雪現出是先上幕螢

。麼什說在彿彷，合一張一的，笑微異詭的過見未從我個一出，頭鏡向轉然突親母的中面畫，是的然悚骨我讓更？像影的親母我下錄記能可麼怎，品樣機隨的起一機隨是該應帶磁盤這！能可不這。震一渾我

”...到未候時...“：語耳的糊模陣一到聽只，量音大調我

。合巧是定一，對。合巧是者或，劇作惡種某是定一這。背後了溼浸經己汗冷，鍵止停下按地猛我

。場在機像攝有沒本時當為因，來下錄記被能可不都件事些這有所。面場的手分友初與時學大我了錄記則盤一另，景的來下摔上樹從年那歲七我了示顯盤一有。去過的己自我括包至甚，人的識認我是都全：景場的似類著示顯都盤一每。帶磁的記標紅有沒有所了查檢一逐我，天三的來下接

。事的過生發未從信確我些一起憶回始開至甚，晰清發越得變節細，改篡被在正憶記的件事些這對己自現發我，中程過的看觀在。去過放回在是僅僅不乎似帶磁些這，是的怕可更

。機了放帶磁的點紅有標盤一將住不忍於終我，上晚天西第

：頭鏡著盯地勾勾首，睛眼開睜然突他的中面畫。世去癌肺因年那歲十我在他，父祖的我是那出認才鐘分幾好了花我。子管了滿上，上床病在躺人老的峋嶙骨瘦個一。房病的過見未從我間一是的現出上幕螢

”。及得來還在現。機掉關，哲小“

。異詭的出不說種一著帶又卻，音聲的父祖中憶記我是明分那...音聲的他且而。我麼這才人家有只，名小的我是的父祖。來下了摔上子椅從得嚇我

。況的前終臨父祖起問地擊側敲旁，話電的親父了通撥著抖我

”？個這問麼什為你。的去中夢睡在，詳安很得走爺爺你“，困著帶音聲的親父”？個這起問然突麼怎你“

。符不全完憶回的親父與這，話說能還，著醒清明明父祖的中帶磁。冷發渾，話電話通束結我

。初的是我，我訴告地旦旦誓信曾管儘——面畫的綿纏友男前的與雅小友了到看至甚，談會秘的伴夥業商與親父了到看，景場的子餃包我教房廚在母祖的年多故己了到看我。機的異詭臺這於迷沉底徹我，裡子日的後隨

。事的前年三是該應那，期日的註標帶磁照按而，禮日生的給送才年去我是鍊項的戴雅小中面畫：節細個一到意注然突，像影段那播重自獨我，裡夜深。的真是不容的裡帶磁盤那稱堅管儘，架一吵大雅小與我

？憶記的異變...種某示展在是而，去過實真錄記非並帶磁些這道難。慄而寒不我讓現發個這

。機影錄xamateB臺那過見人有沒也，人老個一樣那過有得記人有沒，販商的圍周了遍問我。鋪店的殼機手賣家一是的之代而取，了見不經己位攤的落角個那，時場市貨舊南城到回我當但。人老的攤貨舊個那找尋去定決我