陳默在城南舊貨市場淘到那臺古董開盤錄音機時，並沒意識到自己買下的是什麼。那是個沉悶的週六下午，他作為聲音藝家，正在為新的作品蒐集素材。錄音機藏在一個堆滿雜的攤位角落，木質外殼佈滿劃痕，金屬部件鏽跡斑斑，但結構大完整。最特別的是它的品牌標識，一個從未見過的、扭曲的螺旋符號，著一種古老而詭異的氣息。

攤主是個眼神渾濁的老人，說話含糊不清：“老件了，還能轉，但不一定錄得到你想聽的東西。”陳默沒多想，只覺得這東西的機械和年代正合他意，便以極低的價格買了下來。

回到家，他將錄音機放在工作室的工作臺上，接上電源。令他驚訝的是，頭接的瞬間，機部的電子管竟然緩緩亮起了暗黃的，伴隨著一陣低沉、穩定的嗡鳴聲，彷彿一個沉睡多年的生命被喚醒了。他試著按下播放鍵，導轉，揚聲裡傳出嘈雜的、充滿歲月痕跡的電流底噪，其間夾雜著一些極微弱的、無法辨識的環境音碎片。

陳默沒太在意，只當是機老化。他將麥克風連線到錄音輸口，準備錄製一些城市夜晚的底噪作為素材。然而，當他結束錄製，倒帶播放時，奇怪的事發生了。

錄音裡除了他錄製的通聲、風聲，在某個極其短暫的間隙，竟然夾雜著一個極其清晰、卻絕不屬於當時環境的——小孩清脆的笑聲！

那笑聲一閃而過，快得幾乎像是幻覺。陳默皺起眉頭，反覆聆聽那一段。沒錯，確實有！笑聲很真實，帶著孩特有的無憂無慮，但出現在這段純粹的環境錄音裡，顯得格格不，甚至……有些瘮人。

是機串頻？還是附近誰家孩子的聲音被意外錄了進來？他檢查了裝置，一切正常。窗外夜深人靜，本不可能有孩子在外面玩。

他帶著疑，決定再試一次。這次他選擇在絕對安靜的凌晨錄製工作室部的環境音。錄音結束後，他屏息凝神，仔細播放。

。弱虛的態病了滿充，音痰著帶聲嗽咳！來出現浮地晰清，聲嗽咳的人婦老、的方地遠遙自來彿彷、弱微其極個一，時秒七十分三到行進音錄在，後然。聲流電的靜寂片一是初起

！寂俱籟萬圍周時當且而，好極音隔室作工的他！的傳界外是能可不絕這！起立間瞬汗的默陳

！題問有……機音錄臺這

。然悚骨人令次一比次一果結。音聲的間時同不、境環同不製錄試嘗他。驗實續繼他著使驅，心奇好的烈強著合混懼恐

！息嘆的冷冰、的足滿聲一及以，聲”沙沙“的頭木刮慢緩甲指用人有是像、的微細其極了到聽然竟，時放回，）箱音隔放風克麥將（聲無的對絕段一製錄試嘗至甚他；聲擊撞和聲車剎車汽的逝即瞬轉、的厲淒聲一了到捉捕時放回，道街的雜嘈午正下錄他；段片吵爭的般語耳同如、的糊模了到聽時放回，鳴鳥的晨清下錄他

！”靈幽音聲“的下留所）亡死、外意、吵爭、聲笑（間瞬烈強些某是，說者或！”憶記音聲“的去過、的留殘中境環捉捕……在是而，音聲的下當製錄在是不乎似，機音錄臺這

。”賊竊聲回“——字名個了起它給默陳

。代年和度晰清的片碎音聲的到”捉捕“響影地弱微，平電輸和速轉的機音錄整調過能己自現發他。的秘面一另空時開揭種那拒抗法無他但，烈強越來越覺的聽竊、視窺之形無被種那，險危很這道知他。”集採“的異詭種這於迷沉始開他

。史年編面暗市都的愴悲而混部一彿彷，起一在織片碎音聲些這……吸呼的重沉者終臨、哭啼兒嬰的斷不續持裡間房個某、段片音之靡靡的廳舞式舊、片碎報警空防的代年爭戰：西東的多更了到錄他

。實現到延蔓帶音錄從始開事怪，深的”集採“著隨，而然

。經神覺聽的他侵接首是而，放播於限侷再不們它。語耳的糊模些那是時有，聲刮的續持那是時有，車剎的厲淒聲那是時有。夜深在是其尤，響迴邊耳在地兆徵無毫會，片碎音聲的過製錄他些那。聽幻現出始開他

。影籃搖質木的老古、的晃搖個一見瞥會餘角眼，時哭啼兒嬰到聽；面畫的柱燈向撞控失車汽式老輛一過閃地快極會前眼，間瞬的聲車剎到聽。像影”回閃“的暫短其極、的應對音聲些那與”到看“中實現在始開他，是的安不他讓更

。界邊的留殘去過與實現糊模，知的他滲在正，像影和音聲些這

。麼什著尋搜主……在是像，鳴嗡的沉低出發，轉空導，了啟被時何知不它現發會他，夜深時有。志意的己自有擁彿彷它但，機音錄臺那用使易輕再敢不他。驚易容，質經神得變，差越來越態狀神的他

。棄拋被絕拒，他了中選它。啟開量力的形無被會也盒鉛，上接新重地異詭會線源電，啟行自會它。用無毫但。蔽遮其將盒鉛用至甚，源電掉拔，閉關其將圖試他

。峰頂到達晚夜的加雨雷個一在，怖恐的正真

。恨悔和絕了滿充，聲泣哭的絕痛悲人輕年個一是！裡室臥的他在就聲哭那，聽幻是不。醒驚聲哭的晰清、亮響其極陣一被默陳，晚那

！向方機音錄的室作工在放臺那……自來彿彷，續持在舊依聲哭但。人一無空裡間房。燈啟開，起坐地猛他

——”景場音聲“的浸沉滿充、整完對相段一是而，片碎音聲是只再不，的出傳裡聲揚的線連它，次一這而。發幽幽燈示指，行執在然果機音錄。室作工進走著抖他

。聲掘挖的悶沉、的下聲雨在蓋掩……及以，音聲的拽拖、的酸牙人令種一……是後然，聲步腳，聲門開是著接”……了錯媽媽……人個一你下留該不媽媽……寶寶……起不對……“：說訴地續續斷斷，泣哭在人輕年個一。聲雨的大很，聲雨

。息嘆的空比無又卻負重釋如聲一，終最及以，音聲的曲籃搖唱哼的咽更人著雜夾，混得變裡這在音聲景場

。轉止停導，畢完放播音錄

！來過了”取竊“地整完，落角個某的空時從，機音錄的異詭臺這被，”憶記音聲“的絕與惡罪滿充段這！錄記音聲的埋……後然，亡死兒嬰致導失過，下潰崩神或憊疲度極在是許或……親母個一是這。了懂聽他。冷冰渾，地原在僵默陳