我林軒，在城市規劃院工作，是個標準的唯主義者。首到半年前，我收到了老家發來的電報——祖母病危。我從小在城市長大，對那個位於大山深的林家坳，印象模糊而疏遠。只記得十歲那年，父母帶我回去過一次，那棟森的老宅、族人古怪的規矩，以及祖母那雙彷彿能看人心的眼睛，都讓我到莫名的恐懼。那次之後，父母似乎也與老家刻意保持了距離，再未回去。

我請了假，坐上長途汽車，一路顛簸，窗外的景從平原逐漸變為起伏的群山，空氣也變得溼而凝重。林家坳藏在深山之中，幾十戶人家依山而建，青石板路溼，老舊的木屋層層疊疊，彷彿與山融為一。

老宅在村子的最深，是那種典型的、規模宏大的南方祖屋，白牆早己斑駁，出裡暗的木骨，高大的封火牆投下沉重的影。推開那扇吱呀作響、厚重無比的木門，一濃烈的、混合著黴味、香火和某種草藥的氣息撲面而來，幾乎讓我窒息。

院子裡站了不族人，大多面黝黑，表沉默，看我的眼神帶著一種難以言喻的審視和……一憐憫？叔叔林建國迎了上來，他比記憶中蒼老了許多，眉宇間鎖著深深的憂慮。

“小軒，你來了。”他拍了拍我的肩膀，聲音沙啞，“老太太……怕是就這兩天了。一首唸叨你。”

我在昏暗的正房裡見到了祖母。躺在床上，瘦得只剩下一把骨頭，皮著骨骼，像一尊蒙著人皮的骷髏。但那雙深陷的眼睛，在看到我時，卻驟然迸發出一種令人心驚的芒，乾枯的手猛地抓住我的手腕，力氣大得不像一個垂死之人。

“軒……兒……”的聲音如同風吹過破敗的窗紙，“回來……了……好……林家的……脈……不能……斷……”

的手冰冷刺骨，那讓我極不舒服。“，您放心，好好休息。”我試圖安。

”……拜祭……須必……五十一初……堂祠……的山後……近靠……能不絕……井……人離能不……宅老……訓祖……著聽“，裡的我進嵌乎幾甲指，收指手，來起激地猛”！不“

”……應回……別……都……音聲……何任……到聽……門房出……可不……萬萬……時子……是……其尤“：說地頓一字一，我著盯死死，氣力盡用，後最。懼恐的髓骨深種一著帶中散渙神眼，矩規的碎零些這著複重地續續斷斷

。解的異詭種一……與懼恐的盡無著留殘，裡睛眼的合閉曾未雙那。氣口一後最了下嚥，某的頂屋著，著睜圓舊依卻睛眼，歪一頭，開鬆然驟手的我著抓，落未音話

。寒生遍我讓，頭澆水冰同如，告警的”音聲“和”時子“於關句那，道力的大巨那和的冷冰母祖著留殘還彿彷上腕手，地原在僵卻我。碌忙和聲哭的抑片一起響時頓裡間房

。圍氛的異詭些有至甚，舊守、閉封種那族家氏林和宅老座這了到地刻深加更我讓這，節環多許與參要需我，孫長為作。契默的木麻乎近種一著間行，穆肅表，服素著穿們人族。錯差毫容不，矩規的定特有都步一每，式儀的苛嚴而老古著循遵程過個整。象想的我超遠瑣繁的禮葬

。始開晚當的後葬下母祖從事怪

。聲咽嗚的出發隙宅老過吹風有只，靜寂外格晚夜的裡山深，上團在坐人一自獨我。暈頭人令，火香著雜混息氣的錢紙，曳搖燭白，廳正的森在設堂靈。夜一靈守母祖為要需我，矩規照按

。寂死了破打，音聲的微輕其極陣一，過剛時子

……沙……沙……沙。板石青著地下下一、地慢緩，重麼什著拖裡子院在人有是像……音聲那

。不一，吸呼住屏我，告警的母祖起想。收地猛臟心的我

。外門房的我了在停，兒會一了響裡子院在聲拽拖

。了止停彿彷都聲風連。寂死片一

？麼什是，外門。聲跳心的般鼓擂如己自到聽地晰清能我

。來起了響門木的間房我著，音聲個一，時開離經己它為以我在就，久多知不了過

……嗤……嗤……嗤。板門著刮地慢緩、地下下一在，甲指用人有彿彷、的微細其極種一是那

。上經神的我在刮正彿彷，意惡的酸牙人令種一著帶，耳刺得銳尖卻，大不音聲

”！應回別“：鳴轟中海腦在告警的母祖。音聲點一出發敢不，住捂死死，豎倒汗渾我

。深的子院在失消，去遠漸漸，起響次再聲拽拖的沙沙那，著接。來下了停於終，鍾分幾十了續持聲刮

。眠無夜一，浸汗冷被渾，上團在癱我

”！問別！管別都麼什到聽上晚，話的你住記！貓野是者或！風是！了錯聽你“：道聲厲，閃躲神眼，看難很得變間瞬臉的他。音聲的夜昨起問叔叔向地白蒼臉我，天二第

。秘的人告可不著藏，坳家林這，宅老這，信確加更我讓而反，慮疑的我消打有沒僅不應反的他

。相真的後背這楚清弄會機有也，任責有我，許或，丁男的育教代現過、外在一唯代一這家林是我。天幾留多定決我讓，心奇好的託囑終臨母祖被和任責、懼恐著合混種一但。市城回返該本我，束結靈守

。森外格氛氣，牌主神異詭的蓋覆布紅被、字名有沒個一著奉供還，位牌先祖了除裡堂祠，如比再。區為視被，路小的草荒滿長條那山後往通，如比。誡告厲嚴被就小從們子孩，近靠人何任許允不絕，井古的鏈鐵蝕鏽著繞纏、住封死死板石被口那落角子院，如比。忌的態病乎近著有，品和域區些某對們人族，現發我。人族和宅老察觀細仔，間時的天白用利始開我

。心核怖恐的蓋掩力極”訓祖“被個一向指都，響聲異詭的夜那有還，深如莫諱的叔叔，告警的母祖。查調中暗定決我。越纏越我將，網的形無張一像，異怪種種和圍氛的抑

。現浮漸漸廓的人駭而糊模個一，訊資碎零的來聽裡那人族長年位幾從擊側敲旁及以，號符的怪古、跡字的糊模些那湊拼過。記筆人先和譜族的破殘本幾了到找，裡房廂的棄廢些一宅老在我

”……絕盡脈，門臨禍大……則否，棄離得不，守看代世……續存族一換，奉供食以，重深孽罪……“：中懼恐的大極於者寫書彿彷，曲扭跡字，記筆頁一有。眼字等”憑為脈“、”奉供“、”約契“了到提中其。訊資的同不出卻，中頁殘記筆的私更些一在，而然。”佑庇神山得“、”禍避“及提只，詳不焉語譜族，因原的居遷。此於居遷戰避為初清末明是，民住原的地此非並家林

？守看？奉供食

？破打被不代世，約契和秘的暗黑個這保確了為是，”訓祖“的謂所？所場的式儀怖恐些這行進是就，堂祠的山後，井口那而？續延的族家取換）？祀祭人活……是許或（價代種某以，”守看“為作是而，活生了為非並，此於住居代世家林？約契的惡邪種某了達”在存“個某的裡山深這與是而，此於居遷地單簡非並祖先家林道難。形中腦我在想猜的怕可個一

……表的忍而木麻那人族他其和叔叔起想；神眼的懼恐那前終臨母祖起想；來回願不也再，開離促倉年當母父起想我。慄而寒不我讓法想個這

。據證的鑿確到找須必我