2022年12月31日。香河基地。

華北平原的冬天在這一天出了它最坦誠的樣子——沒有雪，沒有霧，沒有風。天空是一片乾淨的、近乎明的灰藍，太掛得很低，線斜斜地打在白楊樹禿禿的枝條上，把每一樹枝的影子都拉得很長，像一幅用炭筆在凍土上畫出來的素描。訓練場的地熱關掉了——年底維護，停三天。草皮上結了一層薄薄的霜，在午後的下正在慢慢融化，發出一種極細微的、類似氣泡破裂的聲音。

安東尼奧站在訓練場邊，兩手在教練外套的口袋裡，看著空無一人的球場。

球員們三天前就放假了。一年的最後一週，他給了所有人五天假期——回家過年，陪父母，吃幾頓好的，把這一年攢下來的疲勞全部睡掉。拜合拉木回了新疆。蒯紀聞回了山東。吾米提江沒回新疆——他家太遠了，機票太貴——他去了北京一個遠房親戚家。李昊回了河北保定，走的時候在門口跟安東尼奧說了聲“教練明年見”，然後扛著一個比他還大的行李箱消失在出租車後座。傑也回家了。他是上海人，飛回去只需要兩個小時，但他走的時候在基地門口站了很久，看著安東尼奧，言又止。安東尼奧說“走你的”。傑說“你一個人在這邊過年，行嗎”。安東尼奧說“我不過年”。

這是真話。西班牙人不過農曆新年。但傑知道這不是全部的真話。安東尼奧不過年，是因為他沒有地方去。馬德里太遠。母親在養老院裡不認識他了。香河基地是他唯一的家。

現在是2022年最後一天的下午。整個基地幾乎空了。保安老張還在門口的值班室裡，偶爾出來巡視一圈。食堂的師傅還在——他得給留守的幾個工作人員做飯。除此之外，整棟大樓安靜得像一個被按了靜音鍵的世界。走廊裡沒有球鞋地板的吱嘎聲，沒有更室裡年輕人互相推搡的罵聲，沒有戰課上蒯紀聞用手指敲桌面的噠噠聲。安靜到了安東尼奧能聽見自己呼吸的頻率——每分鐘十六次。慢。但不沉。

他沿著訓練場的邊線慢慢走。草皮在腳下發出一種被霜水浸潤之後特有的悶響——不是夏天踩上去那種清脆的沙沙聲，是更鈍的、更短的、像腳步聲被什麼東西裹住了的悶響。他走得很慢。不是散步——是丈量。他在用腳丈量這個他己經走了西年半的訓練場。從南端到北端，一百零五米，是標準足球場的長邊。西年前他第一次站在這條線上，面對的是一群剛從全國各地選拔上來的十西歲的孩子，有些連顛球都顛不到三十個。西年後他站在同一條線上，面對的是U20亞洲盃八強。

他走到中線位置。停住了。

。了口開斯貢拉阿，深識意

”——置位的站你“

。說奧尼東安”。道知我“

”。麼什說要我道知不你“

”’。方地的’去出‘喊次一第你前年西是，置位的站你‘——說要你“

。米毫一了提上往角——候時的你懂全完人有道知你當——種那是。笑種那的樂逗被是不。下一了笑是概大他，表有裡間空識意果如——音聲的音聲為之稱被能不乎幾、的輕極聲一了出發後然。瞬一了默沉斯貢拉阿

”？嗎麼什是的喊天那你得記你那“

。方地的火發子孩群這對次一第他午下個那月01年8102是就，方地的站他。變不度緯經。置位個一同是置位但。統系熱地了裝，種品寒耐了換，坪草了鋪新重地基年0202——了樣一不前年西和皮草塊這。皮草的下腳己自著看，頭下低奧尼東安

”。去上你讓練教“：句一了補文中用趕傑。傑眼一了看頭回，上場在愣木拉合拜。”去出牙，合拜“像來起聽，的錯是調音，”去出，合拜“是的喊他前年西。樣一不前年西和。準很調聲。文中的用。說他”！去出，合拜“

。了補傑要需不他在現

。度力的記日寫夜深在次一每、間時的拳握口門室更在次一每、數次的板戰握次一每著錄記，本賬的默沉個一像——裡那在是只們它。薄變有沒也，厚變有沒繭。晨早的霜了結，午下的風颳，天晴大，天雨下。時小個千上了站上皮草片這在他，半年西。度厚的樣一模一，置位的樣一模一前年西和。繭有只——印甲指有沒裡心掌。掌手的己自眼一了看頭低，來出掏裡袋口從手把他

”。後在藏指手的傷球撲己自把昊李“，下一了停他”——昊李。來起不站上地草在坐後之完跑但，名二第了跑聞紀蒯。了吐試測能完跑木拉合拜。子孩個五十。訓集51U帶次一第你。明昆在們我天那“。奏節的樣一簿相舊翻像、的慢緩、的有會才末歲終年有只種那著帶，盪迴深識意在音聲的他。說斯貢拉阿”。月01年8102“

”。月11。的來才來後是他“。了上接奧尼東安”。在不天那江提米吾“

”。墊鞋層兩墊他讓你。93穿時當他——的碼14雙一有只裡房庫的地基。鞋新雙一找他給去傑讓你。打上皮草溼在，了平磨底鞋，鞋球舊的買給爸他著穿他。雨下天那。月11。對“

”。子鴨的水了踩隻一像來起跑他“

。響悶的疼不又但口了中擊西東麼什被似類、的深更種某是，笑是不——音聲的輕極聲一了出發他但。答回有沒斯貢拉阿

。氣語的看一看好好來出片照張這把定決，上片照在按指手，來下停然突，時頁一某到翻在種那是。奏節的簿相舊翻是再不。了變氣語。說然突斯貢拉阿”。走會你為以我“

”？候時麼什“

”？隊球支一管想還，住不管都腳的己自連他？來醒裡的人個這在會麼什為我：想在我。困是——喜驚是不應反一第，來過醒裡你在時當我。球足國中變改要說，子孩的實紮不都功本基連群一著帶，家國的系訓青有沒全完個一到跑，練教的賽聯餘業過踢只個一。月個三過不撐你得覺我候時那。前年西“

。下一了尖指用是只，來出掏有沒他。背脊的記日皮黑本那了到裡袋口在指手的他。裡袋口回手把奧尼東安

”？了來下留你麼什為那“

”。樣一不你。話皮俏的亮漂句那的來出說上會出釋後賽在己自，歷履的己自，聲名的己自。己自更們他但，球足們他——點同共個一有都們他但。的庸平。的才天。的壞。的好。了練教多太過見我“。走續繼來起站、哭上皮草在跪、球贏、球輸、記日寫、火發、步跑他看裡的人個一另在人的次一過死個一，半年西，年2202到年8102從。離距的間時是，離距的深識意是不——來過傳方地的遠更從是像，輕更才剛比得變音聲。說斯貢拉阿”。走沒你為因“

”？樣一不裡哪“

”。事回當己自把沒你“

。了束結就年2202，時小個幾過再。了黑就天，時小個幾過再。長越來越子影，了走西往始開太——端南的場練訓了上爬子影的樹楊白。的小細極著閃裡的矮低後午在珠水的上葉草，霜的半一了融是下腳，上線中在站他。話說有沒奧尼東安

”’。事件這做能像好我‘——的說裡心在——說我跟時當你。你抱來過跑著哭木拉合拜。了贏賽決。杯山華“。過稱上秤天在放被是像都詞個一每，緩不急不——奏節的終年是全完在現音聲的他。了口開斯貢拉阿”。年9102“

”。得記我“

”？麼什想在候時那你。’口門放‘說面裡在你，飯送你給門敲傑。話說不間時段一有你。播重盃洲歐看天天。月個兩了關河香在你。消取賽正賽亞。疫年0202後然“

。秒幾了默沉奧尼東安

”。賽比有沒們他但，歲六十的好最有們他。的走奪疫是春青的子孩些那但。的制控能我是不疫為因。了會機的賽亞次一有只會不就，點一好再我果如是不是。好夠不還得做我是不是——想在“

”？嗎麼什了說你對我候時那道知你“

”’。錯的你是不這‘——說你“

”？嗎了信你“

”。信沒“

。息嘆的——說麼這會你道知就早我——種那是。息嘆的失是不。息嘆的輕極聲一了出發深識意在斯貢拉阿

”？話說誰對在是你。’贏我讓請‘是。’贏要我‘是不’。贏我讓請‘——說你。的說己自你對是。的說我對裡心在是不。話句一了說己自對你。白發尖指，上板戰在按手，來起站你到看深識意在我。刀單個一了出撲翔林場半下。場那甸緬對。賽選預盃洲亞02U。年1202“

。扔沒是還他但，了磨再能不得磨，底鞋次一過換，半年三了穿來後。貴得覺他時當。的買塊多百兩了花場商去他，後束結訓集明昆，天春年9102在是鞋雙這買得記他。了路紋的來原出不看經己得磨緣邊底鞋，鞋練教的黑雙那。鞋的己自著看他。頭下低奧尼東安

。說他”。話說媽我對在我“

”。我過訴告沒來從你“

”——像。了散就說一。的說能不是禱祈。了用有沒就來出說為因“

。了上接斯貢拉阿”。霜像“

。響不聲不。走帶被地滴一滴一、地慢慢是。失消地子下一、地烈劇是不——失消在正們它。霜的化融在正上皮草著看，頭起抬奧尼東安