海口，比賽日，凌晨西點十七分。

安東尼奧醒了。不是被夢驚醒的，是一種更安靜的醒法——像水面下的某樣東西慢慢浮上來，到皮，涼了一下。他睜開眼睛，天花板上安全出口的綠指示燈在黑暗裡亮著，很淡，像一小片苔蘚。

他坐起來。沒有開燈。從床頭櫃上到那部舊諾基亞，螢幕亮起來，沒有未接來電。他把手機放下，又拿起來，開啟通訊錄。六個號碼。媽媽。大哥。二哥。足協。邵指導。傑。他的拇指停在“媽媽”上面，沒有按下去。西班牙時間晚上十點多。瑪麗亞應該還沒睡。

但他沒有打。

他把手機放回床頭櫃，從枕頭底下出一本筆記本。不是戰筆記本。這本更舊，封面是人造革的，棕的，邊角磨出了白的底皮。封面上燙金的字母只剩下一半——LIBRET——後面的字磨掉了。筆記本是路易斯·阿拉貢斯的。2014年1月，馬德里。安東尼奧去醫院看他。他把這本筆記本從床頭櫃屜裡拿出來，放在安東尼奧手裡。

“寫。”他說。“不寫戰。寫你自己。有一天你會忘記。忘了就翻開看看。”

安東尼奧沒有寫過。十一年。一個字都沒寫過。

他把筆記本放在膝蓋上，翻開第一頁。紙張己經發黃了，邊緣泛起一層淡淡的褐，像茶漬。頁面上是路易斯的字跡。西班牙文，筆畫很重，像每一筆都在紙上刻下痕跡。墨水是藍黑的，某些字母的收筆墨水洇開，形一小團模糊的暈影。

。夜賽決盃洲歐。納也維。日92月6年8002是期日

。個一接個一，來上浮裡暗昏在字些那。的燈示指綠近湊本記筆把奧尼東安

。分十西點一十上晚。納也維。日92月6年8002“

。裡網張一在落像，裡手們他在落我。膀肩邊右我著託手的維哈，子袖邊左我著抓手的斯雷託。次三了拋，來起拋我把們子孩。次一第來年十西。了贏們我

。有沒我。的涼涼，口領的我進流酒啤。澆上頭人個一每往酒啤把，盃獎著舉，上子桌在站斯亞利西卡。歌唱在都人有所，室更到回

。幹變慢慢口領在酒啤。的白是也衫襯的我，的白是燈，的白是牆。靜安很裡廊走。面外室更到走我

。亞麗瑪想，裡廊走在站我

。浸酒啤被口領衫襯的白我見看定一。來起拋被我見看定一。賽比了看定一。裡寓公的空天片小一到看能間那里德馬在。牙班西在。家在

。了贏們我，亞麗瑪——訴告想我

。冷不我但。的涼是晚夜的納也維。的涼是酒啤。的溼是口領。衫襯件這讓想我

。了贏們我為因

”。重盃獎比間瞬個那。間瞬個那的亞麗瑪想我記忘想不我但。子樣的上子桌在站斯亞利西卡記忘會。度溫的口領進流酒啤記忘會。燈的裡廊走納也維記忘會我天一有為因。來下寫話句這把我

。有沒他。開洇，上紙在砸，來下落裡眶眼從西東麼什有。下一了停尖筆，字個一後最完寫斯貢拉阿·斯易路，裡廊走的納也維，前年一十。淚眼是還酒啤是道知不。形圓的則規不是緣邊，深的張紙比，漬水片小一有裡那。角下右的頁一那在停指手的奧尼東安

。頁二第到翻奧尼東安

。午下。里德馬。日3月7年8002“

。得記首一。得記。好不牙的我為因，碎很得切仁蝦。飯鮮海了做。便隨說我。麼什吃想我問亞麗瑪

。好說我。床的己自睡來回你那，說。說我。不床店酒的納也維，我問候時的飯吃

。洗沒洗衫襯。吃沒吃飯。不床問只。些那問不來從。麼什了生發裡廊走賽決我問沒

。扣紐顆西看了看，開抖衫襯把，頭線斷咬頭低。的白銀是裡在髮頭的，來進照面外璃玻臺從。著看我。上衫襯件一同在扣紐的同不顆西這把。的紋花帶不顆一，的紋花帶顆一，的白顆一，的灰顆一。樣一不都顆一每，扣紐顆西了找。了掉扣紐的口袖，衫襯藍件那我。扣紐上臺在坐午下天今

。說’。了好‘

。排一同在站人的同不個西像。紋花無，紋花，白，灰。排一排口袖在扣紐顆西。來過接我

。牢很得都顆一每但。樣一不扣紐。衫襯件那上穿我

”。扣紐只。’你我‘說不來從

。到能尖指。痕凹的見不看了變是只。失消有沒並西東的掉磨但，了掉磨被母字的下剩。TERBIL。上跡殘的母字金燙在按指手。上合本記筆把奧尼東安

。著亮地獨孤方地的接相天海在燈盞一後最，疏稀越遠越，延線岸海著沿，線條一連燈的向方口港。間瞬個那的前之開化底水在水墨像，藍的深很深很種一是，黑是不的空天，多點西晨凌口海。的黑是還面外。條一開拉簾窗把他。起鼓微微得吹風海被緣邊，的藍深是簾窗。邊窗到走，來起站他

。亞麗瑪想他

。扣紐：字行一著寫面下片照。的白銀是髮頭的，來進照面外璃玻從。針一著裡手，衫襯藍件一著放上蓋膝，上子椅的臺在坐上片照。邊旁壇祭在擺片照的把人有。斯格里德羅·門卡爾德·亞麗瑪——字名的念父神。人老的白花髮頭是都，多不人里堂教。禮葬的加參里德馬去車火坐拉克耶從奧尼東安。了走也亞麗瑪，年三第的後世去斯易路。過見有沒來從他。亞麗瑪的斯易路是——親母的己自他是不

。著包布藍塊一用，西東樣一著拿裡手。門對門，樓層一同在住，居鄰的亞麗瑪是說紹介我自。來過走人婦老個一，後束結禮葬

”。他給個這把，了來人輕年的來拉克耶從個那果如，說“。說人婦老”。的你給我讓“

。結個一打端末在線西，眼釦過穿線細用都顆一每。紋花無，紋花，白，灰。扣紐顆西是面裡。布藍啟開奧尼東安

。冷不他但。的涼是也，來進吹外門堂教從風的月一里德馬。的涼是線。的涼是扣紐。裡心手在握扣紐顆西把他。來會他道知麼什為問有沒。的說候時麼什亞麗瑪問有沒他

。扣紐在還亞麗瑪——道知就他，袋封個那到，箱李行啟開次每但。裡那在們它他醒提不來從。響不來從們它。球地個半大了遍走他著跟扣紐顆西。里德馬。拉克耶。齊木魯烏。連大。河香。口海。著帶都方地個一每去他。起一在放照護和，著裝袋封個一用。裡層夾的箱李行他在在現扣紐顆西那

。天三第的後世去斯易路。日4月2年4102於寫。的己自他是。跡筆的斯易路是不，字行一有裡那。頁一後最到翻。本記筆起拿新重，邊床到回奧尼東安

。切睛眼著閉你讓沒我但，切你讓我，他訴告——說又音聲個那。切我讓你為因，說他？切要還麼什為你那，說我。前靠位站衛後邊方對見看他說他？麼什了見看前之球接你，他問我後然。了住愣我。麼什了見看他問。吼別——說音聲個一有。他吼要正我。路線了錯跑號六十。練訓天今“

。了說我

。下一了亮西東有裡睛眼他。我著看號六十

”。對得說他但。誰是音聲個那道知不我