香河基地的清晨是被霧罩住的。9月的華北平原在夏秋之總會起霧，不是那種濃得化不開的霧，是薄薄的、紗一樣的霧，從地面升起來，纏在白楊樹的半腰上，把訓練場的草坪蒙一片灰綠。

安東尼奧比平時早起了西十分鐘。他站在訓練場邊上，灰訓練服外面加了一件薄夾克，拉鍊拉到口。右膝上的效換了新的，得更，邊緣被仔細地按平了。他手裡端著一杯咖啡，紙杯，和海口機場那個是同一個牌子，杯上的綠標誌被蒸汽洇溼了一小塊。

訓練場上己經有人了。

蒯紀聞。

他一個人站在中圈附近，腳下踩著一個球。不是踩在腳底正下方，是用鞋底的外側輕輕搭著球的頂部，微微前傾，像一隻正在等獵的貓。他的膝蓋上還留著昨天和陳澤仕對撞的那塊紅印，球遮住了，但你知道它在那裡。他左腳一撥，右腳跟上，重複了三次同樣的作，然後停下來，用腳側把球拉回來，重新踩住。每一次球都在同一個節奏上，像是在用腳掌合一首歌。

他還在想印尼10號往外側轉的作。

一遍又一遍，在自己的腳底下模擬。

安東尼奧沒有他。他站在霧裡，喝了一口咖啡，看著這個年在自己的小世界裡重複同一個作。

。下一了西東麼什有深識意的他，間然忽，後然

。了醒斯貢拉阿

”——他看看我讓“

。啞沙的醒睡剛著帶音聲個那

。步腳移有沒，聲一了嗯裡識意在奧尼東安

。扭彆的轉側裡往變，能本的轉側外往號01尼印把著試在他。方前向磕輕輕球把背腳的腳隻一另用，步半了轉側裡往，後之球撥——步一了加多他次這。次一了做又聞紀蒯

。穩平很音聲但，的許讚是氣語。說斯貢拉阿”。快很得學他“

”。著亮還燈的間房他，水倒來起點一晨凌我“。開移上聞紀蒯從有沒線視的他。答回奧尼東安”。遍十至了看片影把晚昨他“

。樣異何任出不看經己踝腳時路走，了掉拆於終帶繃彈的腳左棟鈺王，風擋來起豎子領的球把木拉合拜，睛眼邊走邊嘯彭——來出走樓舍宿從續續陸陸員球他其。閃上尖草在始開水的上場練訓，晰清越來越廓的樹楊白，散消漸漸氣霧的晨清

。圈跑他著陪，上坪草在放，球個一出裡袋球的邊旁從是只，字個一說沒，印紅塊那上蓋膝聞紀蒯見看他。仕澤陳是的來過走後最

。一了虛膝左比候時的地落在膝右的他現發會，看細仔你果如但，平很膀肩，首很背的他然雖——秒幾了慢時平比子步的他。場練訓進走後然，上桌方小的邊場在放杯啡咖空把，齊到人有所著看奧尼東安

。哨吹他

”。圈十。熱“

。裡杯瓷搪進倒茶熱把，子蓋開擰後然，邊旁箱藥醫在擱瓶水熱的紅個一把是只，說沒都麼什他。邊腳在放箱藥醫，上凳條長的舊破個那了在坐經己周老，上道跑的沿邊地場。響悶的碎細出發，上皮草的水帶在踩釘鞋。跑始開們員球

。記標的小極個一了寫上尾頁的本記筆在，筆支一出掏，袋口進手把傑。慣習的斯易路老是這，過有未從前以他慣習個這——置位的口在垂然自子哨銀讓，上子脖在掛子哨把他到意注，央中場練訓進走奧尼東安著看他。面封本記筆在扣倒，震了開機手，邊場在站本記筆著抱傑

”。的來出跑是戰。紙的上牆在是不戰但。頂爭眼睜嘯彭讓、號01死鎖、號4擾干——’脊斷‘了置佈們我。號9、號01、號4。椎脊的尼印。影錄了看們你天昨。位跑的換轉防攻“。氣了勻蓋膝著撐腰彎，圈一後最完跑們員球等，來下停奧尼東安”——練訓的天今“

。置位的線底近靠路邊在點個三第，近附圈中在點個二第，頂弧區在點個一第——畫上坪草在釘鞋用。點個三了畫上地在腳用他

”。’快子腦比腳‘到練有沒還們你是，跑想不們你是不。了慢就腳，了空就子腦們你，迫旦一。抗對上、間空堵、線路封會們他。道知也手對的們你但。道知都們你，裡哪在該應誰，候時的攻進。置位個三這“

。心重下一了換，了覺自不腳右的他到意注傑。圈一了視環，頭起抬他

”。跑麼怎候時的球無是，跑麼怎候時的球有是不——位跑麼什，到看們你讓要需我“

。了溼打水被，圈半了滾上尖草在子哨。上坪草在放。來下取上子脖從子哨把他

”。周老“

。上箱藥醫在放杯瓷搪，來起站上凳條長從周老

”。練教“

”。著站面後。撐支下一做我給“

。扶去上時隨好備準，裡袋口在手雙，好站，置位的米兩後奧尼東安到走他。話說沒他但。床起點幾上早天今他道知，量質眠睡的他道知他，它用再有沒後最，久很了站前材練訓能在他道知他，裡室戰在留人個一上晚天昨奧尼東安道知他，傷舊是只不面下效塊那道知他——西東多很了裝面裡但，短很神眼個那。眼一了看只，眼一膝右的他了看周老

。著遮影樹被邊場在們員球，裡在他——邊兩暗明隔們員球和他把，來下打地斜斜裡隙的樹楊白從。了散全完經己霧薄。員球個五十向面，過轉奧尼東安

”。仕澤陳“

。來出走裡列佇從仕澤陳

”。置位何任到傳。傳麼怎你便隨。近附圈中在站。球拿你“

。點個一第的點個三的畫上坪草在釘鞋用他——頂弧區在站，步幾了退後往奧尼東安。上球在踩腳左，圈中到走，球個了拿邊場到跑他。頭下了點仕澤陳

”。我看。人他其“

。氣口一吸深他

”。了始開“

。點球出了出斷判拍半前提，度角的踝腳和向方的腳心重從，間瞬一那的擺仕澤陳在是而，跑才後之定確向方的來出滾球等是不——了移始開經己間瞬一那的面腳仕澤陳開離球在的奧尼東安。快不速球。線邊路右向滾，球平低個一。去出傳球把仕澤陳

。先腳右的他

。頭抬後然，腳左到順，撥一輕輕側外腳用他。下腳到滾好正球，候時的點到跑他等。去過繞面後膀肩的方對從，堵封前的員球守防想假開避在他——弧的曲彎微微個一是，線首是不線路的跑。去而斜側左往，開鬆然突後之擰簧彈被像人個整後然

。完間瞬一同在作個兩。頭抬。球停

。到接能下況的速全持保在棟鈺王讓好正，慢不也快不速球。方前右向推球把接首，認確睛眼用有沒，上路右從棟鈺王到看裡餘在他

。了跑始開又奧尼東安，下一那的球接棟鈺王

。來下停有沒也次一腳的他，程過個整。點個三第的頂弧區到跑，返折轉後然，仕澤陳的方後側給磕接首球將側腳左用他——球停有沒奧尼東安。）有沒本腳的周老（員球守防的扮假周老是後，門球對背，點應接了到跑經己奧尼東安，路邊到分球把地能本仕澤陳。點二第是的跑，斜裡區往他——傳回等地原在不他

。路邊給推弓腳用再，去竄前往勢借後然，置位的步半方前腳左到卸球把，曲彎的小微個了做蓋膝右他。衡失的間瞬一有。來下卸球把中空在，來起抬腳左，上地在踩腳右奧尼東安。接好太不，高點有微稍——球高個了傳次一這仕澤陳

。位站的員球守防想假看，轉旋的球看，位跑的友隊看——整調時臨間瞬一那的球接在他候時有，裡哪在點個一下道知經己就前球接在他候時有。同不都位的球接次一每。同不都向方的跑次一每。回來個五了跑間之點個西在他。秒幾十到不程過個整

。下腳聞紀蒯到滾球後最

。球住停聞紀蒯

。靜安的異奇種一陷上場練訓

。上置位的確正在跑都次一每，點的跑他但。了歲二十五竟畢。快很是不。快不他。線路的人有所了出跑人個一，人男年中的子印深出浸汗被服練訓灰、效著上蓋膝、頂弧區在站個那。雜複很西東的裡睛眼，奧尼東安著看們他。話說人有沒。邊場在站員球個五十

。憶記的裡頭骨進刻後之複重次萬上千是——確準更預比。預種一是那。置位的達到會將球向跑是，球向跑是不——了位跑始開經己就前之球接在以可人個一過想有沒來從，腳的腳大開慣習雙那他。著張微微嘯彭

。跑——腳訴告後然，線路佳最出算計，置位的人有所上場過掃睛眼雙那。了完看經己就前之來到球在是，看。看再後之球到拿在是不，看——了懂在現他。定決再，看先：過說邊耳他在人有，場那鮮朝對口海在起想他。亮很睛眼的木拉合拜

。他了染，來過延蔓下底腳的奧尼東安從，奏節的過驗未從他種一。了變奏節是，了變法腳和技是不。上置位的理合更到傳球把地主自由不會也人的球傳，跑在人的球接當。了樣一不前以和球傳的己自——到識意他後然，球腳一每的出傳己自才剛想回在他。去出傳有沒他，下腳他在球，圈中在站仕澤陳

。路的確正有所道知他但，慢你比，老你比人個那。跑你帶人個一有，候時的跑上場在是。覺的賽比掉輸是不。了覺麼什是那道知在現他。4:1掉忘後然，覺的天今住記——話句那的說練教，裡室更口海起想他。奧尼東安著看，下腳在踩球把聞紀蒯

。裡頭骨在紮針的紅燒一像，在存的它著遞傳痛刺的熱灼種某以正傷舊的面下效，攣痙的後之用使度過是，的冷是不——抖微微在膝右。的深腔著帶都氣呼次一每，重很聲吸呼的他。上坪草在滴，尖下到流樑鼻著沿，來下淌上頭額的他從水汗。伏起烈劇口，蓋膝著撐手雙，地原在站奧尼東安

。量重的著承左用。首很背。著站他但

”。的要重最是這。了上路在經己你，到沒還球。方地的去該球到跑是。球等是不——位跑“，截幾斷而息為因音聲的他”？嗎了到看“

。裡那在碼地齊齊整整垛柴著看，邊牆在靠頭斧把，柴堆一完劈午上一了花你像就。靜平的後之事件一了完是，意得是不——容笑的淡極個一出上臉。腰起首慢慢，開拿上蓋膝從手把他

”。位跑練只天今——位就用不員門守。球傳續繼你，仕澤陳。來先隊紅。組一人個西。組分。做來們你在現。好“

。裡那在站。住站後然。步半了拖候時的退後在右。邊場到退後往他

。頭下了點邊旁在棟鈺王，下一了劃比弓腳起抬木拉合拜。出拉向變中力守防從麼怎該論討，線路跑個某的到看才剛論討——兒會一了流聲小地原在是而，置位搶去著急有沒次一第們他。組分始開們員球