張利民手裡有份名單，列了十幾個名字，都是退休的老職工，有的還是當年省市的勞模，有的家裡有特殊況。

李樂的意思，揀幾戶有代表的去看看，把心意送到了。

第一戶宋長河，張利民介紹，人在退休前是廠裡的一級焊工，當年修萬噸船的時候，船艙裡那些關鍵焊，都是他親手過的。

他住在筒子樓的二層，走廊盡頭。樓梯窄而陡，李樂扶著牆上去，牆皮蹭了一手白灰。

門是那種老式的木門，漆淺綠，漆皮剝落，出底下的木紋。

門上著一副褪的春聯，“福如東海長流水”，橫批“壽比南山”，字跡己經模糊。

張利民敲了敲門，“老宋，在不在？”

屋裡傳來一陣拖鞋蹭地的聲響。

。神有算還睛眼但，陷凹窩眼，的刻刀像得深紋皺上臉。肘手到挽子袖，裝工藍的白發得洗件一著穿，頭老的小瘦個著站後門，了開門

。著看地惕警，上人個幾那後他到移又，瞬一了停上臉民利張在目的河長宋”。啦來，長廠老“

”。您看看來，了節過這，導領的他其有還，總李小和總泉的廠新是這，宋老“

”。進，進“，開讓側，聲一了”哦“河長宋

。淨乾算還得拾收但，廳一室一，大不裡屋

。菜剩是面裡，籠紗著罩上桌，布膠塑著鋪，桌方的式老張一著擺廳客

。著蓋單床舊用，褥被床幾著摞頂櫃，駁斑面漆，子櫃的式老個一著立角牆

。笑著抿，衫襯花碎著穿，子辮條兩著梳，人輕年個是，片照白黑張一著掛上牆

。句一了說，去過看目的樂李著順河長宋”。了年三了走，兒伴老“

。深很水茶，面上在浮梗葉茶，水茶熱是面裡，子缸瓷搪的來過遞和產生過接，下坐邊桌方在樂李”？樣麼怎您“

。出突節指，大指手，上蓋膝在放手隻兩，下坐面對在河長宋”。路遠了不走，了行不是就，行還“

”。來下辦才，年半大了騰折。去不進，了封都室案檔，找裡廠回跑又。條資工的月三差，全不案檔說，了我到排，隊的天一了排，休退辦局保社去，年那產破子廠“

。了氣生不就早，事的久很去過件一講在像他

”？嗎領時按能金休退，在現那“

”。等一等，等一等說都次每，局保社趟幾了跑。完銷報沒還在現到，多千八了墊。錢墊先己自得，了結凍戶賬是說，院住年前。斷是老但，了補說雖來後，著欠年當裡廠，煩麻保醫是就。了花夠，二千一月個一，發保社“，頭點點河長宋”。能“

”。決解快儘取爭，接對局保社和在正們我，題問留史歷是，保醫的宋老“，釋解邊旁在民利張

”。間時要需是只。決解會定一，的決解該。認們我，賬的欠，心放您，傅師宋“，頭點點樂李

。實真的話的闆老的廠新的分過些有的輕年，大馬高人個這辨分在乎似，秒幾好了看，他著看河長宋

”。著晃地空子鉤的車行後最，天那。裡間車在就我，候時的倒子廠華啟，總李小“，頭點了點後然

”。來出不說，味滋那裡心，了沒子廠。海滬到鋪啟海從能，來起加焊的過焊，工焊級一到幹徒學從，年七十三了幹裡廠在我“

”。義仁，您，伙傢老些這們我得記還節過年逢。坦舒就頭裡心，的後忙前忙們你著看但。了忙上不幫，頭骨老把這我，了活子廠在現“，人群一的前面著看，停了停他

”。重保多您，傅師宋“，起站樂李，句幾了說又

。裡手的河長宋到遞卡購的市超把又，裡屋了進放，西東的來帶把員人行隨讓達忠劉

。措無足手些有，西東些那著看河長宋”……是這……這“

”。看看家別去再們我，著歇先您“，笑了笑樂李”。傅師宋，的該應“

”.....幹事點找，著閒是也著閒是就，夠說他？花夠不金休退您說我。錢賣好了多攢是說，子箱紙廢撿里道樓在正他，他看來次上。來回定一不都年過，工打面外在子兒，了走伴老。易容不年些這宋老“，氣口嘆民利張，門了出

。層一的樓元單棟一在戶二第

”？嗎家在？傅師葛“，門敲了敲民利張。著掩虛，鎖沒門

。覺好睡沒久很是像，黑發圈眼，腫浮臉的。肘手到捲子袖，衫襯的皺件一著穿，白花髮頭，頭出十五人的門開。了開門，答應的啞沙聲一來傳裡屋

。腔哭著帶，啞沙音聲”。啦來，長廠老“

”。們你看看來，總李小的廠新是這，傅師葛“

”。進請快，進，進“，開讓側忙，下一了愣人

。眼顯些有，的綠的黃的白，瓶藥種各的著攤上几茶過不，不了多西東裡家河長宋比裡屋

。方地出騰，來起收服的上發沙把地腳忙手人”。坐，坐“

”。多千一就費藥月個一，子口兩。治在首一也，病尿糖出查年幾前，工車老的裡廠是傅師葛。藥吃年常，好不肺，病業職，工漆油是王老“，紹介聲小民利張”。王姓，人的傅師葛是這“

。去進陷就坐一，了塌簧彈，舊很發沙。下坐上發沙在，頭點點樂李

。上床到繞，來出延口瓶從管氣氧，泡著冒”嘟咕嘟咕“瓶氣氧的頭床。容面清不看，裡朝臉，被薄著蓋，人個著躺上床，著開門屋裡

。聲一了喊屋裡衝人”。你看來，了來總李的廠新，王老“

。白蒼的態病是皮，陷深窩眼，聳高骨顴，臉的削瘦張一是那。過轉慢慢，了人的上床