老趙走出青石村的時候，雨還沒有完全停。

不是昨天那種傾盆的暴雨，是細的。斜飄的雨，落在臉上像被噴霧掃過。他把衝鋒的帽子拉起來，帽簷得很低，只出一截鼻樑和抿的角。村道兩邊的槐樹葉子被雨水洗得發亮，綠得刺眼。

他沒有回頭。送別這種事，回頭一次就夠了。再回頭就顯得拖泥帶水。林深和阿杰站在院門口目送他的時候，他抬起右手擺了一下，那個作已經把所有要說的話都說完了——“我走了，你們回去，等我訊息。”

腳下的村道是水泥路面，年久失修，裂裡長出枯黃的野草，被雨水泡了，踩上去膩膩的。他走得不快，但每一步都很穩。揹包在背上一晃一晃，砍刀和消防斧在兩側輕輕擺，發出細微的。皮革與金屬的聲音。

出村之後，水泥路到了盡頭。接下來是土路，或者說，曾經是土路。雨水把路面泡了泥漿，踩下去陷到腳踝，拔出來的時候帶著一聲黏稠的悶響。老趙在路邊找了一枯樹枝當手杖，每走一步先用杖頭探一探泥漿的深淺，再落腳。部隊裡學的。野外拉練的時候，班長說過一句話：泥漿下面可能是深坑，也可能是竹籤陷阱。這裡沒有竹籤陷阱，但泥漿下面可能有碎石。樹。蛇。踩錯一步，輕則崴腳，重則骨折。在這種地方，骨折等於死。

他走得很慢。不是力跟不上，是刻意著速度。四十八歲了，不是二十歲的小夥子，能恢復慢，一旦過度消耗，第二天就走不了。救人要快，但不能急。急中出錯，錯中送命。這條路上只有他一個人，沒有支援，沒有接應，沒有退路。

土路沿著山腳蜿蜒向西。左邊是陡坡，長滿了麻麻的竹子，竹葉被雨水得低垂，像無數只綠的手從坡上下來。右邊是一條溪流，昨天暴雨的時候應該是洶湧的，現在水勢退了一些，但仍然湍急，渾黃的水面上漂著斷枝和落葉，打著旋往下游衝。水聲很大，蓋住了大部分聲音。這對老趙來說既是好事也是壞事——好事是他走路的聲音也被蓋住了，壞事是他聽不到別的東西靠近。

他每隔一段時間就停下來，站定，屏住呼吸，聽。聽水聲之外有沒有別的聲音。枯枝被踩斷的脆響。灌木叢被撥開的沙沙聲。音。不是人說話的聲音，是那種沙啞的。溼漉漉的。從嚨深出來的聲音。他在部隊的時候聽過一次，那是一次演習中，一個戰士被催淚彈嗆到，嚨痙攣，發出的聲音就像那樣。後來林深告訴他，喪的音，和那個很像。

。走續繼他。鳥聲幾有遠。聲水有只。鐘分兩概大了聽

。挪上往步一步一，子竹的上坡著扶手右，手左到換杖手把他。聲呀吱的耳刺出發，打會候時有，去上頭尖屬金的杖手，別特後之過淋水雨被石碎但。腳陷會不至，些一好漿泥比而反來起走，屑岩和石碎了變漿泥從面路。翻上樑山往，流溪開離他，始開裡這從。升抬始開度坡，彎道一過拐路土

。走續繼眼著眯，得懶他，來下滴簷帽著順珠水。上包揹。上膀肩。上子帽的他在砸地簌簌，落被珠雨的上葉竹

。天五天四撐得能可，了擱耽上路一萬，量天三，吃著省要食。多太充補要需不，夠還力，天一第。沒他乾餅。去下嚥慢慢，裡在含他。道味的壺膠塑著帶，的涼是水。口一了喝壺水開擰，上頭石在靠來下卸包揹把，石岩的出凸塊一了找。息休來下停他，時小個一約大了爬

。置位的臺到找沒也，天半了找他。別區何任有沒山的圍周和，巖巨的被植滿長塊一是就山座那的在所地基，去過看裡這從。裡氣霧在沒都路泥水的山進條那連，了見不看經已村石青，藍灰片一染巒山把霧雨。向方的時來著看，上石岩在坐他

。句一了說聲低他”。好得藏“

。走續繼，包揹上背，來起站後然

。來出會，事壞是也晴放。走好路，事好是晴放。了晴放快天。眼一了看頭抬，來下翻子帽的鋒衝把趙老。綠金染林竹片整把，上脊山的面對在照，來下裡隙從，道一開裂層雲。了停雨，午下

。刀砍的中手了握他

。劈續繼，一用他，樹和葉碎了滿沾上刀，下幾了劈。脆麼那頭木幹像不，悶沉音聲上頭木溼在劈刀砍。條枝的路擋開劈刀一刀一，路開刀砍用不得不他。響聲的吱吱出發鋒衝過劃，刺著帶上條枝，來過得木灌的邊兩，多石碎，陡度坡。走難更上坡山比路的上脊山

。印腳了到看他，地臺的緩平對相一到走

。上以斤十五百一至，豬野年。二之分三的掌手他有多不差度寬印蹄，隻那的大。小大的印蹄比了比手用，來下蹲趙老。的下留後之停雨是該應，跡痕的過刷沖水雨被有沒，利鋒還緣邊，鮮新很印蹄。豬野是，的瓣兩，大還掌手比，印蹄的深深個幾著印上地泥。的是。印腳的人是不

。的乾是還土的下底但，面表了溼打水雨被，長不間時的開翻土泥。的下留子蟲和草找翻豬野，土泥的過拱被片一有緣邊地臺。看周四往，來起站他

。賭想不他但。落角到被者或崽著帶非除，人擊攻主會不般一豬野。地臺了過通速快，低，刀砍握他

。路的走要天明他是就那。裡被植的綠在蜒蜿蛇細條一像，條線灰的道縣條一到看能約下腳山。向方的區城往通，下向路一勢地，始開裡這從。眼一了看西往，上脊山在站趙老。紅橘燒線脊山條整把，去下沉裡隙層雲從太。了晚傍是經已，候時的脊山過翻

。方地的夜過找，坡下轉，看多有沒他

。能就林竹進鑽，況有一萬，林竹的集是面後樹。靜的外米十幾到看能，闊開野視，向方坡下朝面，幹樹靠背。浸全完水雨被有沒，住遮冠樹被，葉落了滿鋪面地，地空的整平對相塊一有樹，茂冠樹，壯幹樹。樹櫟大棵一到找，鐘分十二約大了走下往坡山著沿他。路退有要，圍周察觀於便要，燥乾要，風背要，方地的夜過：的教隊部

。響聲出發會枝枯到踩，來過西東麼什有上晚一萬——的警預來用是，的火生來用是不，圓半個一擺上地空在，枝枯幾了撿他。跡痕的過踩或人有沒，的整完是葉落的樹。有沒。便糞。印腳。道有沒有圍周查檢，圈一了走樹櫟著繞，篷帳搭著急不先。好放幹樹著靠，來下卸包揹把他

。鳥有只。聽一聽，停一停都下一砸每他，脆清外格得顯裡林山的靜安在音聲的土泥進砸釘地。定固釘地用角四，帳外上披再，帳上掛，杆帳起支，上葉落在鋪墊地把他。單簡建搭，便輕，款步徒人單是篷帳。篷帳搭後然

。邊腳在放囊箭。外朝弦弓，上鉤掛的頂帳在掛弓合複。邊手左在放斧防消，方地的及可手邊手右在放刀砍，置位的裡靠帳進放包揹，去進塞袋睡把他，好搭篷帳

。鐘分十近將了嚼他，乾餅塊小一。號訊腹飽收接間時的夠足腦大給來二，化消助來一，合混分充唾讓，慢要糧乾吃：的學裡隊部。去下嚥再狀糊變全完到嚼，嚼慢慢他。鹹點點一帶，道味食糧的粹純是就，吃好不也，壞不道味。末鋸的實塊一啃在像去下咬，很乾餅。口一了咬，塊一出拿，袋封開撕他。”天一第“著寫筆號記用上子袋。乾餅的好裝分寧小出掏裡袋頂包揹從，來下坐他後然

。掉不改，了年十幾，的養候時的兵當是慣習個這。拔便方更邊手左在放刀，面外在放手右慣習候時的覺睡但，子撇右是他——邊手左到移邊手右從刀砍把，袋睡進鑽，頭枕當好疊套外掉他。黑全乎幾裡篷帳，實實嚴嚴得遮天點一後最把冠樹的樹櫟，了來下暗經已天。擰子蓋壺水把，水口了喝他，完吃

。了下再會不該應雨，聲雷有沒。鳥麼什是道知不，鳥聲一爾偶。聲水的流溪遠。聲沙沙的林竹過吹風。音聲的外篷帳著聽，裡袋睡在躺

。鍊拉上拉，袋回塞機手把他。分二十四點七上晚示顯間時的上幕螢。號訊有沒。幕螢亮按，來出掏裡袋鋒衝從機手把他

。氣力的樑山道一下過翻天明是，腦頭的醒清是，力是的要需他。用有沒些這想，裡山的程路天兩有還離在躺在現他。去下按個一個一他被，來上浮個一個一頭念些這。有沒有水。夠不夠食的囤。嗎住得撐還門。面後門盜防在躲還是不是。麼什做在蘭秀

。書的大很本一翻遠在人有像，的嘩嘩，的實厚是音聲的樹櫟。上地在落針細數無像，的沙沙，的潤溼是音聲的林竹。樣一不音聲的林竹和。音聲的翻張紙。的燥乾種一出發，輕輕裡風在子葉的樹櫟。睛眼上閉他

。了著睡，音聲個這著聽他

。午下是經已，候時的地基到回杰阿和深林

。頭起抬他，聲步腳到聽。袋織編進裝石碎的來出理清天昨把，口道通溶在蹲正劉大，裡室下地。室下地進，道通過穿，去進鑽門側從

”？了到送“

”。送多們我讓沒叔趙。口門子院村石青到送“，邊牆在靠，來下解間腰從刀砍把深林”。了到送“

。好碼邊牆到拖，紮口袋織編把他。問多有沒，頭點了點劉大

”。人住能。水桶一，墊防張兩，床板木張了放面裡。開不打面外從，了住擰鐵用戶窗的房廂。了雨不，塊幾了補瓦的屋堂“，口一了灌，杯水的來遞劉大過接杰阿”。下一了拾收們我子院“

”。著得用後以“。停沒活的上手，著聽劉大

”。有沒都麼什能不也，眼顯太能不。點腳落個一是也，索探出外後以。路之經必是裡那，道村走來回，嬸趙回接叔趙“，下坐旁桌木松在深林”。對“

。的涼清是還但，了遍兩過泡子葉，些一了淡天前比道味，荷薄野的來回採天昨是的用，茶荷薄。杯一了倒人個每給，上桌在放壺茶把。壺茶著端裡手，來下樓二從凡小

。問”？了走叔趙“

”。了樑山道一第過翻“，吹了吹，子杯著端杰阿”。了走“

。邊手他到推子杯把，下坐邊旁深林在。問再有沒凡小

。看了看著照筒電手用邊旁在蹲，上桌木松在放盤淺把。芽胚的黃面裡出，條一了開裂皮種的粒幾有，滿飽粒顆，水了飽吸經已豆豌的面下布紗。苗豆豌盤那著端裡手，來上裡溶從寧小

”。出能該應天明。了口裂“

。問凡小”？天七“

”。苗豆豌茬一第上吃能好正，來回嬸趙著帶叔趙等“，水的上手拍了拍，來起站寧小”。合適臺比，高度溼，定恆度溫裡溶。多不差“

。口出說人有沒但，事件這想在都人個每。來回嬸趙著帶叔趙。話接人有沒

。來起站，完喝茶荷薄的裡子杯把深林

”。通疏道通把，在現著趁。了有經已紋裂，了裂砸頭石塊那的大最里道通溶把次上“，筆號記起拿，面前板白到走他”。了費浪就天六五，著等乾們我。天六五至回來，趟一這叔趙“

”？幹麼怎。行“。袋織編的裡手下放劉大

”。度程的過側人單能到清道通把至，前之來回叔趙，點一進推天每。穩求，快求不。劈下往塊一塊一紋裂著順，撬和子鑿。助輔杰阿，力主我和劉大“，置位的塞堵石巨，向走的道通溶，圖簡個一了畫上板白在深林”。鑿裡往續繼“