蘇晚和李決認識二十多年了。 七歲那年她穿著白裙子去找他玩，他把泥巴扔在她裙子上。她沒哭，撲上去把他打了。 從那天起，他們的相處模式就定了型——她懟他，他惹她，兩個人隔着一張火鍋桌互相看不順眼，卻從來沒有真正走遠過。 他會在她遲到的時候留好蝦滑，會在她加班崩潰的深夜發來一張貓的丑照，會穿過颱風天給她送一盞應急燈。但他從來不說為什麼。 她也從來不問。 二十多年過去，他們從小學斗到職場，從校服鬧到西裝