父親失蹤後，林述接到一封來自老家的信，被迫回到多年未歸的山村。 這裡和記憶里完全不同。 全村黃昏敲鐘，日落封門； 家家門口掛白紙燈，屋裡不許點三盞燈； 晚上不能照鏡子，不能回應窗外叫魂，不能數院子里的腳步聲。 村民們對他說得最多的一句話是—— “天黑以後，不管是誰敲門，都別開。” 第一晚，林述聽見門外傳來女人溫柔沙啞的聲音。 那聲音他一輩子都忘不了。 是他死去十年的母親。 第二晚，門外多出一串濕

為了省錢，我租下了一間月租三百的老公寓。 入住當天，前台老人遞給我一張泛黃的住戶守則。 晚上十一點後，無論誰敲門，都不要開門。 如果凌晨兩點聽見樓上傳來彈珠聲，請立刻躲進衛生間。 本公寓沒有404房。 如果你在電梯里看到穿紅裙子的女人，請假裝自己不存在。 記住，保安只有一個。 如果你看到兩個保安，請立刻逃。 我原本以為，這只是房東嚇唬租客的把戲。 直到第一天深夜，門外傳來敲門聲。 “先生，物業查