五十三歲生日那天，兒子的孝心表演發來8.88元紅包，私信卻是二十人宴席的細緻菜單——全是別人愛吃的。他記得岳父的酸菜。小姨子的牛腩，唯獨不記得自己母親喜歡吃什麼。五年前賣掉包子鋪那天，以為去享福，其實是去給兒子當保姆...... 從今往後，錢歸自己，房。車歸自己，筆下的故事也只寫給自己。 五十三歲，屬於她的人生才剛剛開始。